01

我叫林慧，今年剛好滿五十五歲。

中師畢業后，我就在我們小縣城的一所小學教書，一干就是三十多年，去年秋天正式退休，退休金一個月四千多，雖然不算多，但對于我們這地方來說，日子也還過得去。

我老公叫趙宏，今年比我大兩歲，是縣城里一家國企退休的職工，早我兩年退了休。他為人老實，話不多，平時就喜歡在家養花種草，看看報紙、打打太極。我們倆的感情還算平穩，沒有大風大浪，但也沒有太多浪漫。

我們有一個兒子趙磊，大學畢業后去了外地工作，成家立業，如今已經很少回家了。兒媳人不錯，工作也挺忙的，一年也就過年能回來住上幾天，平時我們和年輕人也沒太多交集。

本想著退休后終于能好好歇歇，出去走走，跟老姐妹們報個旅行團，看看外面的世界。

可沒想到，我剛剛辦完退休手續，人生的“第二春”還沒開始，小叔子趙建國就把婆婆送到了我家門口，說他要外出做生意，暫時照顧不了母親。

我當時聽得腦袋一炸，心里那個火蹭蹭地往上冒。“誰媽誰伺候”，這話我當時沒說出口，但一顆釘子已經悄悄釘在了心底。

02

我和婆婆的關系，從來就不怎么親熱。結婚那年，我才二十三歲，剛從師范學校畢業，被分配到縣城小學教語文。

那時候趙宏家里條件不好，婆婆堅持要我們在鄉下辦酒席，說什么“不能丟了老趙家的臉”，我忍了。

婚后頭幾年，我們和婆婆一起住。

那段日子，我幾乎每天都哭。

婆婆特別強勢，愛挑剔，飯菜不合她胃口就陰陽怪氣，說我“書讀得多了不中用”；我早上六點多要去學校，她偏偏讓我先喂雞、掃院子、燒早飯，弄得我天天踩點進校。

最難受的是，她重男輕女，我懷孕那年，她天天念叨要生兒子，等我生了個兒子，她才算“滿意”地笑了笑。

但這點笑容，并沒換來她對我的好。

我坐月子那會兒，她就張羅著讓小姑子來住，說“女孩子以后得學會照顧家”，結果我虛弱得沒法下床，婆婆讓小姑子睡我旁邊，嫌我占床鋪，要我去沙發上將就幾晚。

我忍著眼淚熬過去了，只因那時候家窮，我也沒地方可去。

后來我們搬到縣城單位分的房子里，婆婆不愿意搬進來，說城里空氣不好，住得不自在，我心里其實是松了一口氣。

可每年過年、節假日，她總要來住幾天，一來就指指點點：嫌我飯做得咸，嫌我衣服沒疊好，甚至嫌我說話太大聲。

趙宏這個人又是個“孝子”，每次都叫我忍著，說“她年紀大了，咱多體諒體諒”。

我體諒了三十年，換來的卻是如今她要住我家養老的結局。

這次是小叔子趙建國把她送來的。趙建國比趙宏小五歲，從小就是婆婆的心頭肉，家里有啥好吃的都先緊著他。結婚后也不怎么出力照顧婆婆，婆婆卻總說他“有本事，在外頭跑生意掙錢”，把他供得像個寶。

趙建國進門那天，手里拎著一袋蘋果，說是給我們帶的禮物，嘴上笑呵呵地說：“嫂子啊，這段時間我得去南方出差，媽沒人照顧，我尋思著還是放你們這最妥當，反正你們也都退休了，時間寬裕。”說得那叫一個理直氣壯，仿佛我天生就該伺候他媽。

我一聽，臉都冷下來了：“建國，媽是你親媽，我們照顧這么多年了，你才剛五十出頭，怎么就沒辦法照顧？再說了，我這剛退休，還沒歇上幾天呢。”

趙建國一愣，立馬換了副嘴臉：“嫂子，你這話說得就不地道了，咱是一家人，你跟我哥沒孩子要照顧，媽給你們添點熱鬧不好嗎？再說了，我在外頭奔波掙錢也不容易。”

我冷笑：“你在外頭掙錢關我什么事？媽是你親媽，你不管，難道要我這個兒媳婦一輩子都圍著她轉？”

婆婆坐在一邊，臉一下就拉下來了：“林慧，你這人咋這么沒良心？我當年怎么待你的你忘了？你要是個孝順的，早該主動接我過來養老！”

我心里那個氣啊，忍了幾十年，這一天終于爆發了。我一拍桌子站起來：“媽，我忍您夠久了！我不是不孝順，我是被逼的！我照顧您三十年了，現在我累了，我也想過自己的日子。誰媽誰伺候，天經地義！”

趙宏在旁邊看著尷尬，想勸又不敢勸。我看他一臉為難，心里更不是滋味。他從來沒真正站在我這邊說過一句公道話。

那天晚上，我一個人在陽臺坐了好久。想起這三十年付出，圖什么？我連個“謝謝”都沒聽過。如今剛退休，想去趟西藏看看雪山，想去云南看看花海，結果婆婆一上門，旅行夢就全泡湯了？

第二天一早，我收拾好行李，給趙宏留了張紙條：“我去旅行了，什么時候回來不知道。你媽，你自己看著辦。”

我坐上了去成都的高鐵，第一次覺得呼吸是那么暢快。車窗外的風景飛快掠過，我回頭看看自己這半生，像一場漫長的夢。

在成都，我遇到幾個退休姐妹，大家都是五十開外，有的離了婚，有的喪偶，有的跟我一樣，退休后才開始真正為自己活。我們一起走了川西，去了稻城亞丁，還一起坐了趟長途大巴去拉薩。

旅途中我也常常想起家里的事，趙宏有沒有勸服婆婆？她會不會罵我？小叔子會不會再打電話來責怪我？但想歸想，我心里卻前所未有地輕松。我不再為別人活，我也有權利選擇自己的生活。

偶爾趙宏會發來信息，語氣平和地問：“你在哪？吃得還好嗎？”我也禮貌地回：“挺好。”但再多的話，我也沒說。

03

旅行歸來的那天，已是兩個多月后。站在家門口，我深吸了一口氣，發現心情前所未有地平靜。門開了，是趙宏，他頭發似乎白了不少，臉上也多了幾條皺紋。

他看著我，沉默了一會兒，說：“媽回農村老家了，建國接她回去了。”

我點點頭：“挺好。”

我們坐在客廳里，誰也沒提過去的事。陽光從窗戶灑進來，照在茶幾上的旅行照片上，那是我這輩子第一次為自己活的證明。

我不后悔離開，更不后悔說出那句“誰媽誰伺候”。

有些愛，是要靠選擇來捍衛的；有些界限，是必須要劃清的。

我知道，前方的路還很長，但我已經學會了：這一生，我也要為自己，好好活一次。