01

我叫周蕓，今年52歲，初中文化，來自一個小縣城。

結婚早，20歲那年就嫁給了我現在的丈夫林建國。

他比我大五歲，是鎮上的一名電力公司退休職工，早些年還能幫補家里一些開銷，后來身體不好，在家歇著。

這些年，我在縣里的糧食加工廠上班，沒什么技術含量，就負責流水線清點和打包。

廠子效益一般，但我也安心，最起碼有份穩定的收入。

前不久，我剛剛退休，拿著不多不少的退休金，每月兩千多塊錢，想著終于可以歇口氣了。

我們家不算富裕，但也算過得去。

我和丈夫有一個女兒，叫林可，大學畢業后去了外地工作，現在在省城做行政工作，結婚兩年，孩子還沒要。

平時我們聯系不算多，她也忙，偶爾視頻一下。

公婆還健在，公公早年癱瘓，已經去世多年，奶奶今年87歲，身體不好，有些老年癡呆。

為了照顧她，前幾年家里請了個保姆，雖然花錢，但也省心。

可我剛退休沒幾天，丈夫就告訴我：“媽那保姆辭了，回家去了，咱們家也該省點錢了。”

我聽了那話，心里咯噔一下，直覺不對。我問他：“那以后誰照顧媽？”他說：“你不是剛退休嘛，正好在家。”我當時沒說話，但心里那股不甘和委屈，一點點往上冒。

02

我和婆婆的關系，一直都不算親近。她是那種典型的舊式農村老太太，重男輕女思想根深蒂固。說來也諷刺，她自己就是女人，卻從來沒把我當成“一家人”。

我剛嫁進林家的時候，啥活都得我來干。

大冬天的早上五點起來做早飯，洗衣服、喂雞、喂豬，一個不落。

有一次我病了，發燒到39度，在床上燒得迷迷糊糊，婆婆站在門口說了一句：“一個女人家，矯情什么？

我那時候生孩子第二天就下地干活了。”我聽得心里發涼，咬著牙把自己撐起來。

丈夫林建國對他媽的話從來不反駁。他說：“她那輩人就那樣，說話不中聽，別往心里去。”可年復一年，我怎么可能不往心里去？

我們有了女兒林可之后，婆婆更是冷眼相對。她盼的是孫子。坐月子那會兒，她連一口熱湯都沒給我端過。有一次，她背地里和鄰居說：“這媳婦不中用，頭胎就生個賠錢貨。”我聽見了，眼淚嘩嘩地掉。

我忍了，忍到孩子滿月，忍到孩子上學，忍到孩子工作、結婚。我以為我這輩子的苦差事終于可以結束了。可誰知道，我剛退休，丈夫就打起了我這點自由時間的主意。

“你媽那保姆辭了”這句話，在我心里像個炸雷。“誰媽誰伺候”這句話，我壓在心里好幾天，終于在一個晚飯后說了出來。

“建國，”我一邊收拾碗筷一邊說，“你媽的事，你打算怎么辦？”

“還能怎么辦？你不是在家嘛，白天你看看她，晚上我回來換你。”

我把碗重重放下：“她是你媽，不是我媽。我照顧她那么多年，現在剛退休，就讓我繼續當保姆？”

“你說什么話呢？她是你長輩，也是你媽！”丈夫聲調高了八度。

“我媽五年前病重的時候，你去看過幾次？你連她的藥名都叫不上來。那時候我一個人請假、請護工、跑醫院，哪次你幫過忙？你現在讓我照顧你媽，憑什么？”

林建國被我噎住了，他沉默了一會兒，說：“那你說怎么辦？總不能讓她一個人待著吧？”

我也沉默了，我知道婆婆年紀大了，確實不能沒人管。但我也知道，我這幾十年已經耗得差不多了。

第二天一早，林建國去上班前，我把手機遞給他：“網上有幾個護工的聯系方式，你看看能不能重新請一個。”

他說沒錢。我說：“你退休金每月三千多，我也有兩千多。女兒每月還能貼點，日子過得去。你媽不是沒人管，但不能一直是我一個人。”

他不吭聲，拿著手機走了。

可我知道，他心里不服。他覺得我這個當兒媳的，不孝。

兩天后，婆婆摔了一跤，晚上起夜沒扶穩。

那天我在家，聽到聲響沖過去，把她從地上扶起來。

她坐在地上直哆嗦，我給她披上衣服，喂她喝水，又給她擦了身上的尿漬。

她看著我，眼里有些淚光，說了一句：“蕓啊，苦了你了。”

那一刻，我有些動容。哪怕只是這一句，我也覺得這些年沒白忍。

可第二天，她又忘了這件事，又開始罵我做飯咸了，罵我掃地不干凈。她的病，讓她時而清醒時而混亂。這樣的日子，像個無底洞。

我和女兒林可視頻，告訴她現在的情況。她沉默了一會兒，說：“媽，你別太累了。實在不行，我每月給你寄一千塊，你們請個護工吧。”

我心頭一熱：“你現在也不容易，別給我貼錢。”

“我不是給你，是給我奶奶。我知道你委屈了這么多年。”她說這話的時候，眼圈有點紅。

我知道，孩子懂事了。

最終，我們還是請了個護工，一個四十多歲的本地婦女，經驗豐富，做事也利索。丈夫嘴上不說什么，但氣氛明顯緩和了。我們輪流照看婆婆，有護工幫襯，輕松了不少。

可我心里那道坎，始終還在。

我媽臨終前拉著我的手說：“蕓啊，女人這一生，要為自己活一點。”我終于明白了這句話的分量。

03

生活還在繼續，我雖然退休了，但每天的活兒并不少。婆婆的病情時好時壞，有時候她還會拉著我的手說些孩子氣的話，有時候又像個刺猬，把我刺得滿手是血。

但我心里已經清楚：孝順不是犧牲，而是選擇，是在力所能及的范圍內，保護好自己，再去照顧別人。

我媽剛退休那年，是我最累的一年。但也正是那一年，我學會了拒絕，學會了堅持，學會了為自己爭取。

那天，丈夫又提起他媽的事，我還是那句話：“誰媽誰伺候。”但這次我補了一句：“咱們是夫妻，不是對手。她是你媽，我不推，但你不能全推給我。”

他點了點頭，沒再說什么。

窗外陽光正好，我突然覺得，人生下半場，才剛剛開始。