01

我叫周琴，今年48歲，初中學(xué)歷，離異，沒再婚。

我在我們這個(gè)小縣城一家私營服裝廠做后道包裝工，干了十幾年，收入不高，但勝在穩(wěn)定。每天早上七點(diǎn)半上班，晚上六點(diǎn)下班，日復(fù)一日，日子雖然清苦，卻也平穩(wěn)。

我出生在一個(gè)重男輕女的家庭，家里兄妹四人，我是老大，下面有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。

弟弟從小就是全家的寶，父母總說：“女孩遲早要嫁人，家里的指望都在你弟弟身上。”

小時(shí)候我就懂事得早，家里干活搶著上，學(xué)習(xí)也努力，可哪怕我考了全班第一，母親也只是冷冷地說一句：“還不是要嫁人。”反倒是弟弟，哪怕考試不及格，也能得到一頓雞腿。

我曾經(jīng)以為，等我長大了，能掙錢了，母親會(huì)對(duì)我改觀一些。但事實(shí)證明，有些觀念根深蒂固，就像老屋墻上的灰霉，擦不掉、曬不干。

1999年，我24歲，剛出來打工兩年，攢下了兩萬塊。

那年母親身體不好，老屋漏雨，弟弟在外打麻將不回家。

我心一軟，把錢拿出來，首付買了一套小房子，把母親接了過去。

那時(shí)候房子不貴，總價(jià)才四萬多，我借了親戚朋友的錢，硬是供了下來。

我以為我做的是孝順的事，母親也會(huì)感激我。可二十多年過去了，我終于明白，在母親心里，兒子才是家人，而我只是一個(gè)“外人”。

02

那套房子我寫的是我的名字，貸款也是我一個(gè)人還的。

剛買房那年我工資不高，廠里效益差，我常常中午不吃飯，晚上吃點(diǎn)泡面湊合，硬是咬著牙供下來了。

母親住進(jìn)去后，我每月給她生活費(fèi)，冬天給她買電熱毯，夏天買風(fēng)扇，不敢說多好，但從不讓她受凍挨餓。

我結(jié)婚后，丈夫是外地人，家境也不好，我們?cè)趶S里認(rèn)識(shí)。他覺得我孝順，勤快，就結(jié)了婚。婚后我還是每個(gè)月給母親寄錢，丈夫也沒意見。我們有一個(gè)女兒，小名叫果果，是我心頭肉。

可母親卻從沒喜歡過果果。她曾經(jīng)當(dāng)著我女兒的面說：“女娃兒有什么用？還不是賠錢貨。”有一次果果放假回來，給外婆買了圍巾，母親卻甩手扔到沙發(fā)上說：“你媽以前也沒給我買過，裝什么孝順？”

我聽了心如刀割，卻也沒吭聲。因?yàn)槲抑溃谒劾铮?strong>我不是她的依靠，我只是她臨時(shí)的過渡。

2012年，我離婚了。

丈夫出軌，在外有了別的女人，還把我們攢的錢偷偷轉(zhuǎn)走。

我凈身出戶，帶著果果租房住。

那時(shí)候我實(shí)在走投無路，帶著女兒回到那套房子，想和母親一起住。

可母親卻冷冷地說：“你離婚是你自己的事，別回來添亂。”我一邊哭一邊求她，可她還是沒讓我進(jìn)門。

我只好帶著果果在外面租房，打兩份工，白天進(jìn)廠，晚上給人做鐘點(diǎn)工。那段日子我瘦了二十多斤，常常在夜里偷偷抹淚。可母親從來沒問過我一句，也沒有打過一個(gè)電話。

2017年，果果考上了一所省城的大學(xué)，我高興得一晚上沒睡。但母親卻一句祝賀都沒有，反而說：“一個(gè)女娃兒，讀那么多書干啥？早點(diǎn)嫁人不就完了。”

我苦笑，心里一片冰涼。

直到2023年，我終于把房貸全部還清了。這套房子成了我二十多年辛苦的見證。偶爾親戚提起，我也會(huì)說：“房子是我買的，我媽住著，等她百年后我就留給果果。”

可沒想到，這番話傳到了母親耳朵里，竟成了她的逆鱗。

去年冬天，我去看她，順便送了點(diǎn)保溫衣服。她卻突然開口說：“房子給你弟留著，以后我老了動(dòng)不了，他好來照顧我。”

我一愣，以為自己聽錯(cuò)了：“媽，這房子是我買的，寫的我名字，從頭到尾我一個(gè)人供的。”

她冷哼一聲：“你是女兒，嫁出去的，不算家里人。你弟才是周家的人，房子當(dāng)然要留給他。”

我氣得發(fā)抖：“那這些年是誰給你養(yǎng)老？你哪頓飯不是我給的？你弟連你生日都記不住！”

她卻說：“他再不好，那也是我兒子。你一個(gè)女兒，算什么？”

我當(dāng)時(shí)心涼到了極點(diǎn)，沒說話，轉(zhuǎn)身走了。

幾個(gè)月后，聽說母親生病住院，我還是去了。她躺在床上，臉色蒼白，一見我就說：“房子歸你弟，這是我最后的愿望。”

我沒吭聲，拿出房本遞給她：“你看看再說。”

她拿過房本，看見上面寫的是我的名字，瞬間臉色變了，手抖得厲害：“你……你怎么能寫你自己的名字？那是你弟的房子！”

我終于忍不住了：“媽，這房子是我買的，我供了二十多年，你住了二十多年，連水電費(fèi)都是我交的。你憑什么說是我弟的？”

她把房本一摔，嚎啕大哭：“你這個(gè)白眼狼！我不活了！”

我站在病房門口，看著她哭得撕心裂肺，心里卻沒有一點(diǎn)波瀾。那一刻，我突然明白：我花了半生，想換她的一句認(rèn)可，但她連一個(gè)眼神都不愿意給我。

弟弟后來來了，瞪著我說：“你也太小氣了吧？一套房子而已，媽都這樣了你還不給？”

我冷笑：“我沒欠你們什么，這房子，是我用命換來的。”

弟弟怒罵我瘋了，我沒再說話，轉(zhuǎn)身離開。

03

母親出院后，我再?zèng)]去看她。親戚勸我，說：“她年紀(jì)大了，你就讓讓她吧。”我笑了笑：“我讓了二十多年，她有心疼過我一次嗎？”

那個(gè)冬天格外冷，我卻第一次覺得輕松。

房子我沒動(dòng)，依舊留著，鑰匙我沒收走，母親想住就住。我不恨她了，也不再抱希望。有些愛，是求不來的，也沒必要再求。

我把房產(chǎn)證收進(jìn)抽屜，貼上了標(biāo)簽，寫著：“果果的未來。”

我知道，我的一生也許不夠精彩，但我希望女兒的人生，能少一點(diǎn)委屈，多一點(diǎn)尊重。我愿意用自己的方式，結(jié)束這場循環(huán)。