1943年12月10日，天氣雖然寒冷，但常德城內卻無比熱鬧。

這一天，第29集團軍副司令兼74軍軍長王耀武大擺宴席，為57師全體官兵舉行慶功宴，慶祝常德失而復得。

可悲的是，當時57師幾乎全軍覆沒，8539名官兵，竟然傷亡了7869人，傷亡比達到90%以上。

因此，參加此次宴席的57師官兵只有數百人，盡管場面十分隆重，氣氛卻顯得悲壯無比。

然而，就在宴席舉行到一半的時候，突然闖進來一隊士兵，將57師師長余程萬帶走。

王耀武對此十分不解，稱余程萬的表現堪稱孤膽英雄，不表彰也就算了，怎么能抓人？

余程萬卻并不驚慌，而是對眾人說，我早知如此，終究是逃不掉的。

那么，身為功臣的余程萬，為何會被逮捕，他的結局又如何呢？

01

1939年，57師被并入74軍，師長施中誠升任副軍長，副師長余程萬接任師長，軍銜少將。

抗日戰爭中，余程萬率領的57師可謂戰功顯赫，參加過從淞滬會戰到第三、第四次長沙會戰等重大戰役，因其軍事才華出眾，得到了施中誠、74軍原軍長俞濟時、繼任軍長王耀武的賞識。

我們都知道，74軍是國民革命軍的王牌軍，而57師則是74軍的主力師，素有“虎賁”之稱。

說起來，“虎賁”這個名字還有些來歷。

大約在1942年的時候，由于日軍十分忌憚74軍，所以派遣了大量特務進行情報刺探，最終熟知了74軍的各個番號，導致74軍的情報活動經常被破解。

為了解決這個問題，王耀武對74軍的番號進行了調整，軍部及其直屬部門番號改為“輝煌”，51師改為“文昌”，58師改為“榆林”，57師則由“徐聞”改為“虎賁”。

“虎賁”一詞取自《書經》中的《牧誓上》篇：

武王有戎車三百輛，虎賁三百人。

在古代，“虎賁”一詞往往指那些英勇無敵的軍隊，57師能以這個詞作為番號，足見其在74軍內的特殊地位。

余程萬作為57師師長，名氣可以說是相當大，如果繼續發展下去，未來前途不可限量。

但是，發生在抗戰末期的常德會戰，卻改變了余程萬的人生軌跡，讓他栽了個大跟頭。

第二次世界大戰發展到1943年，形勢對日本十分不利，日軍不但在中國戰場深陷戰爭泥潭，而且在太平洋戰爭也越發不利，逐漸轉入守勢。

在印緬戰場，盟軍也在制定反攻計劃，讓日軍感受到了巨大的威脅。

為了策應太平洋戰場和印緬戰場，日本決定在中國發動一次大規模會戰，從而牽制中國軍隊由四川、湘南調往云南和印緬，奪取濱湖（洞庭湖）糧倉，并對重慶進行軍事威懾，迫使其屈服。

最終，日軍將目光對對準了常德。

常德，湖南北部地區重鎮，是云貴的門戶，素有“黔川咽喉”之稱，自古是兵家必爭之地；它又是水路交通的樞紐，可北扼長江，進逼宜昌。

因此，對于中國軍隊來說，常德是拱衛西南安全的戰略要地，日軍一旦占領這個地方，重慶的安全都將受到威脅，那么整個抗戰大局將受到重大影響，形勢可能再次逆轉。

1943年春，因原駐常德部隊奉調為中國遠征軍，余程萬率57師進駐常德。

余程萬一到常德，就下令修筑工事、鞏固城防、積極備戰，并發出“城存與存，城亡與亡”的作戰號令。

10月，余程萬被提升為74軍中將副軍長，仍兼57師師長，11月常德會戰就打響了。

02

當時，日本第11軍團司令橫山勇集結10個師團約10多萬兵力，向常德地區發起進攻。

中國軍隊十分重視，集結了第6、第9戰區16個軍43個師約43萬人，在常德及外圍地區與日軍交戰。

11月24日，橫山勇率3萬余精銳日軍，在突破重重防線之后，直逼常德城下。

第二天，日軍以傷亡千余人的代價，突破了常德城外三道防線，將常德包圍起來。

余程萬驍勇善戰，善于打防衛戰，曾在上高會戰中堅守上高城，為最終取勝立下汗馬功勞，榮獲“陸海空軍第一號武功狀”。

不過，57師畢竟只有8000余人，敵眾我寡，打得十分吃力。

蔣介石當時正在參加開羅會議，他得知消息后，考慮到常德一旦丟失，將對中國軍民和盟軍的信心造成嚴重打擊，為了不影響國際觀瞻，他下令余程萬死守常德，至少要堅持到26日。

與此同時，蔣介石還下令各路增援部隊火速救援常德，按照他的設想，只要余程萬能守住，等援軍抵達了，就能發起反包圍。

到那時，中國軍隊將打一個漂亮的大勝仗，一舉殲滅橫山勇，這對抗戰局勢十分有利，也會對中國在開羅會議中的前景大有助益。

余程萬當然清楚其中利害關系，表示堅決完成任務，絕不讓日寇踏入常德一步。

戰至26日，57師守城時限已滿，本應該撤離，卻因為深陷重圍而無法脫身。

再加上，各路援軍或被日軍所阻，或畏敵不前，遲遲無法抵達常德，余程萬就更不能撤退了，要不然就是拱手將常德送給日軍。

此時，57師可以說陷入險境了，部隊傷亡過半，而且常德周邊都被日軍占領，交通斷絕，已經成為孤城。

在這種情況下，余程萬一面催促援軍，一面繼續與敵浴血奮戰。

由于部隊人數不斷減少，余程萬無奈之下，只得將官佐、雜役、伙夫及政工人員編入戰斗序列。

27日，日軍在飛機大炮的掩護下，向常德城發起猛烈進攻，為了消滅城中守軍，日軍竟然喪心病狂地使用了毒氣彈。

29日，日軍攻入常德城，余程萬毫不退縮，率領57師與敵展開巷戰，由于他事先在城中各街道修筑了許多碉堡，導致了大量日軍傷亡，所以日軍遲遲無法占領常德。

橫山勇為了攻克碉堡，便下令使用火攻戰術，余程萬又帶著將士們與敵展開肉搏，又迫使日軍退出常德。

12月1日，除去在城外打游擊戰的極少數將士之外，57師在常德城中就只剩下200多人了，而且武器彈藥嚴重缺乏。

余程萬眼看部隊陷入絕境，便向孫連仲長官發去最后一封電報，被稱之為“絕命電”：

彈盡人亡，城已破，友軍觀望不前。刻大街小巷混戰成一團。職率副師長參謀長死守中央銀行。職余程萬謹叩。

從這封電報可以看出，余程萬已經做好犧牲的準備了。

12月2日，蔣介石命人給余程萬發去電報，要求他堅守常德，與城共存亡！

余程萬得電后，更加堅定了信念。

03

余程萬打算與城共存亡，他手下的將士們卻不干。

12月3日凌晨，余程萬召開了一次軍事會議，表達了堅守常德的想法，但幾個團長卻對他說，現在堅守沒什么意義，只能白白犧牲，不如突圍出去尋找援軍，也可為57師留下火種！

余程萬聽了，陷入了長久的沉思，經過激烈地思想掙扎之后，他決定留下第169團柴意新團長死守陣地，自己則帶著其余人進行突圍。

幾個小時之后，趁著夜色朦朧，余程萬留給柴意新51人，自己則帶著百余人溜出城外。

在與日軍展開了激烈的戰斗之后，余程萬最后只帶著83人突圍而出，與前來增援的滇軍第58軍新編第11師32團相遇了。

而留在常德的柴意新當晚就中炮身亡，余部堅守至6日全軍覆沒，常德失守。

由于事出倉促，余程萬突圍的時候，沒有通報全軍，所以大家都以為他殉國了，一直到他主動聯系王耀武，王耀武這才得知他擅自撤出常德。

王耀武當然知道余程萬是被逼無奈才撤退的，但凡有一支援軍抵達，都事不至此，不過他還是很替余程萬擔心，他在電話里對余程萬說：

“你糊涂啊！知不知道蔣委員長已經下了死命令，要你死守常德，你現在突圍出來，蔣委員長怪罪下來，該怎么辦？”

余程萬默不作聲，王耀武又說，“現在你只能想辦法補救了，無論如何，你都必須奪回常德，而且你必須是第一個沖入常德的人！”

余程萬當然知道事情的嚴重性了，他突圍出來，不就是為了收復常德嗎。

于是，余程萬向王耀武要援軍，王耀武便下令新編第11師32團協助57師收復常德。

很快，蔣介石就得知余程萬擅自撤離常德，氣得直咬牙，大罵說：

（余程萬）膽怯無能，其狀貌短小，不言而知其為非可托大事者。

何應欽也很生氣，說余程萬“應死不死”，至于為何這樣說，后文會講到。

當時，蔣介石和何應欽都下了命令，要求余程萬必須收復常德，否則以死謝罪，同時他們也都認為將會有一場惡戰，畢竟日軍有數萬人。

但是，讓所有人都意想不到的是，余程萬在12月7日就收復了常德，而且兵不血刃。

原來，日軍攻克常德后，料想中國軍隊會合圍過來，于是只留下一個聯隊鎮守，大部隊則撤走。

等余程萬率軍抵達常德之時，日軍聯隊也撤走了，這樣常德就成為了空城。

余程萬入城之后，在斷壁殘垣之間，意外發現了三百多名57師官兵，這些人是在戰爭中被打散之后到各處打游擊的。

之后，余程萬又收攏了流散在各處的47師官兵，也只有數百人而已，對此他感到十分悲傷。

王耀武見常德已經收復，高興得不得了，于是親自趕到常德，為57師官兵舉行慶功宴，他心想這次王耀武總歸安全了吧！

04

宴會的氣氛熱鬧而又悲壯，余程萬表面上笑呵呵，還給長官和將士敬酒，內心卻十分沉重，因為他知道蔣介石其實是希望他戰死的，現在他卻活著，蔣介石肯定不高興。

早在常德失陷之前，余程萬在得到蔣介石死守命令的時候，就知道蔣介石要他去死，在常德無法保住的情況下，他如果能戰死沙場，那么蔣介石就可以用他樹立標桿，為抗戰造勢，在國際上大肆炒作，從而減輕常德失守帶來的負面影響。

畢竟，這樣的事情，蔣介石不是第一次干了。

正如余程萬所想，蔣介石確實希望他犧牲成仁。

當時，蔣介石甚至給余程萬犧牲之后的一系列輿論炒作做好了安排，比如他指示軍令部，等余程萬犧牲了，要“大為宣揚，表彰忠勇，則常德之戰雖敗猶榮。”

軍令部則按照蔣介石的指示，提前寫好了一篇表彰余程萬在常德犧牲的文章，并聯系了各大報社進行發表。

但是，蔣介石左等右等，等來的卻是余程萬從常德突圍的消息，當時就氣得直咬牙，說余程萬即便收復了常德，也要殺之而后快。

蔣介石對余程萬的態度，何應欽深有同感，認為余程萬死了，比活著的價值更大。

就在王耀武給余程萬開慶功宴的時候，蔣介石派去的士兵也到了常德，他們沖入宴會廳，當著眾人的面宣布，“余程萬，你被捕了！”

這突如其來的變故，讓在場所有人都傻眼了，王耀武覺得很奇怪，就對來人說，“你們是什么人，為何要抓余師長？”

為首之人回答說，“我們是軍事委員會執法總監部的”，說完就亮出證件，然后接著說，“我們奉委員長之命，前來抓捕余程萬！”

王耀武當時就愣住了，感到不可思議，心想常德都收復了，怎么還要抓余程萬呢？

大家都以為余程萬會情緒激動，他卻無比平靜，似乎對此早有預感，沒有做任何反抗，就跟著來人走了。

因為余程萬被逮捕，所以慶功會提前結束。

消息很快就在國民黨內部傳開，絕大多數人都認為余程萬可免一死，畢竟余程萬守城時限已過，在全軍覆沒的情況下才被迫撤退的，更何況后來又收復了常德，雖有罪過，但罪不至死。

余程萬被捕之后，蔣介石下令將其押送到重慶接受軍事法庭審判，當時給他定的罪名是：在沒有上級命令的情況下，擅自撤離常德。

05

按照蔣介石的想法，余程萬就只能是個死，只待軍事法庭宣判。

王耀武人脈廣，他得知消息后，感到非常擔心，認為余程萬已經盡力，如果再追究其罪責，就太不公平了。

為了拯救余程萬，王耀武聯系了第九戰區司令長官薛岳和第六戰區代司令長官孫連仲，詳細匯報了57師的戰斗經過，以及余程萬突圍的本意，二人深感余程萬罪不至死。

孫連仲

很快，三人就聯名向蔣介石求情，后來王耀武又請老上司俞濟時向蔣介石說好話。

余程萬也不甘心就這樣不明不白死掉，一輩子要背負臨陣脫逃的罪名，于是動用關系，四處為自己說情，就連軍法總監何成浚也傾向于從輕量刑。

常德當地的官員百姓，也認為余程萬已經做得很好了，堪稱孤膽英雄，于是紛紛請愿，希望蔣介石不要殺余程萬。

最終，在多方勢力的反對下，蔣介石不得不考慮殺掉余程萬的影響。

再加上，當時國民政府急需對常德會戰進行正面宣傳，導致殺掉余程萬的阻力便越來越大。

此時，蔣介石完全可以釋放余程萬，并將其樹立為抗日典范，但他考慮到自身權威，加之他擔心放過余程萬，日后會做出對自立不利的事情，所以選擇暫時將此案擱置。

1944年，桂柳會戰爆發，桂系將領為保存實力，未戰就先撤退，導致桂林、柳州等重要城市相繼丟失。

當時輿論普遍認為，蔣介石應該嚴懲桂系將領，但他考慮到政治因素，她并未這樣做。

如此一來，蔣介石就不好再深究余程萬了，不然有失公平，因此余程萬只得輕判。

最終，在蔣介石的授意下，余程萬被判刑五年。

對于這個結果，大家依然感到不滿意，但也不好再繼續反對，畢竟領袖的面子也很重要。

當然了，這不代表余程萬就必須坐五年牢。

1945年1月，時任74軍軍長施中誠想了個辦法，他請求蔣介石讓余程萬戴罪服役，蔣介石當時已經消氣，便給余程萬減刑至兩年半，調回軍中服役。

后來，余程萬表現良好，屢有軍功，且并未表現出對蔣介石有任何不滿，蔣介石便順勢免除他的刑罰，并任命為74軍中將副軍長。

06

余程萬脫罪之后，時常心有余悸，要不是因為抗日大局使然，以及各界人士的救助，他恐怕就要死于蔣介石的“陰謀”了，說他不恨蔣介石，肯定是假的，但要說報復，那也不至于。

余程萬雖然死里逃生，還得到了晉升，卻時常想起57師那些陣亡將士，他認為有必要把將士們的英雄事跡記錄下來，寫成小說，讓更多人熟知。

于是，余程萬找到了著名小說家張恨水，請張恨水寫一本關于“虎賁”軍的感人故事。

張恨水得知57師面對數倍于己的日本，孤守常德達16天之后，最后幾乎全軍覆沒，就非常感動，便同意幫余程萬這個忙。

后來，張恨水以《虎賁萬歲》為名，寫下了一本小說，他在小說的開始寫下了這樣一段話：

我寫小說，向來暴露多于頌揚，這部書卻有個例外，暴露之處很少。常德之戰，守軍不能說毫無弱點，但我們知道，這八千人實在已盡了他們可能的力量。一師人守城，戰死得只剩下83人，這是中日戰爭史上難找的一件事，我愿意這書借著第57師烈士的英靈，流傳下去，不再讓下一代及后代人稍有不良的印象，所以改變了我的作風。

小說出版后，余程萬和他的57師揚名全國，成為人們膜拜的對象。

當時，蘇州有一個叫做吳冰的小姐看了《虎賁萬歲》之后，對余程萬十分愛慕，奮不顧身地想要成為“虎賁英雄”的妻子，于是托人給她做媒。

巧的是，當時余程萬的妻子去世不久，他見吳冰貌美如花，又賢惠體貼，于是娶其為妻，婚后生育一子二女，成為一段佳話。

1946年，解放戰爭爆發，余程萬成為由74師改編的整編74師副師長，后成為26軍軍長，駐扎在云南。

1949年，云南省主席盧漢宣布起義，余程萬與第8軍軍長李彌一起被扣押，后兩軍將士以“解救軍長”為由逼近昆明，要求盧漢放人。

盧漢便讓余程萬出城勸降，但他旋即反悔，向昆明發起進攻，受挫后退守開遠、蒙自，不久乘飛機飛往臺北。

要說余程萬對蔣介石還算忠心，當初蔣介石要殺他，他沒有一直記恨在心，反而在關鍵時刻選擇站在蔣介石這邊。

不過，蔣介石卻不領情，準備繼續拿余程萬當炮灰，他任命余程萬為云南綏靖公署主任，讓其返回蒙自穩定局勢。

當時，云南的局勢很不好，余程萬回去，搞不好就是去送人頭的，但他沒得選。

1950年，蒙自被解放軍包圍，26軍堅守月余，幾乎被全殲，余程萬擔心回臺北，會再次遭到蔣介石的清算，于是乘飛機去往香港，寓居五年后去世，享年52歲。