大約七八歲的時候，就開始讀魯迅了。這絕不是也絕不敢自夸早慧，也絕不是絕不敢想借此沖淡一下那些"德高望重"的革命作家涂抹在我臉上的反革命油彩，那時的讀魯迅的書，實在是因為腳上生了一個毒瘡無法下地行走只能困頓在炕頭上，而炕頭上恰好有一本我的正在念中學的大哥扔在那里的魯迅作品選集。

當時我的興趣是閱讀連環畫，而這選集，除了封面上有作者一個堅硬的側面頭像之外，別無一點圖畫，連裝飾的花邊條紋都沒有。墻上倒是顛倒貼著一些繪有圖畫的報紙，但早已看得爛熟了，于是在萬般無奈之下，坐在炕上，透過后窗，望著河里洶涌的秋水，聽著寂寞的浪濤聲和更加寂寞的秋風掃落葉的瑟瑟聲，我翻開了魯迅的書，平生第一次。

▌《狂人日記》寫的就是現實

不認識的字很多，但似乎也并不妨礙把故事的大概看明白，真正不明白的是那些故事里包含的意思。第一篇就是著名的《狂人日記》，現在回憶起那時的感受，模糊的一種恐懼感使我添了許多少年不應該有的絕望。恰好那個時代正是老百姓最餓肚子的時候，連樹的皮都被剝光，關于人食人的傳聞也有，初次聽到有些驚心動魄，聽過幾次之后，就麻木不仁了。

印象最深至今難忘的傳聞是說西村的莊姓啞巴——手上生著駢指，面貌既蠢且兇——將人肉摻在狗肉里賣。他是以屠狗賣肉為生的，因為是啞人，才得以享有這"資本主義"的自由。據說幾個人在吃他的狗肉凍時，突然吃出了一個完整的腳指甲，青白光滑宛如一片巨大的魚鱗。那些食了肉的人嘔而且吐了，并且立即報告給有關部門知道。據說啞巴隨即就被抓了，用麻繩子五花大綁著，綁得很緊，繩子直煞進肉里去。

這些恰是我讀魯迅不久前的傳聞，印象還深刻在腦子里，所以，讀罷《狂人日記》，那些傳聞，立即便栩栩如生，并且自然地成了連環的圖畫，在腦海里一一展開——

▌魯迅的作品值得反復重讀

就像一棵樹——哪怕是一棵歪脖子樹——只要不刨了它的根它就要長大——哪怕是彎彎曲曲的——一樣，我這個很敗的類也漸漸由少年而青年。那歲月正是魯迅被當成敲門磚頭砸得一道道山門震天價響的時候。

那時的書，除了"毛選"之外，還大量地流行著白皮的、薄薄的魯迅著作的小冊子，價錢是一毛多錢一本。我買了十幾本。這十幾本小冊子標志著我讀魯的第二個階段。

這時候識字多了些，理解能力強了些，讀出來的意思自然也多了些。于是就知道了選進小學語文課本的《少年閏土》原是《故鄉》的一部分，而且還知道被選進中學課本的《社戲》刪去了對京戲的一些大不敬的議論。可見被斷章取義連魯迅也要承受的，我的拙作被那些刀斧手們切割成一塊塊地懸掛起來招蠅生蛆就沒有什么理由值得憤憤不平了。

這一階段的讀魯迅是幸福的、妙趣橫生的，除了如《故鄉》《社戲》等篇那一唱三嘆、委婉曲折的文字令我陶醉之外，更感到驚訝的是《故事新編》里那些又黑又冷的幽默。

尤其是那篇《鑄劍》，其瑰奇的風格和豐沛的意象，令我浮想聯翩，終生受益。截止到今日，記不得讀過《鑄劍》多少遍，但每次重讀都有新鮮感。

可見好的作品的一個最重要的標志就是耐得重讀。你明明知道一切，甚至可以背誦，但你還是能在閱讀時得到快樂和啟迪。一個作家，一輩子能寫出一篇這樣的作品其實就夠了。

讀魯迅的第三階段，其時我已經從軍藝文學系畢業，頭上已經戴上了"作家"的桂冠，因為一篇《歡樂》，受到了猛烈的抨擊，心中有些苦悶且有些廉價的委屈，正好又得了一套精裝的《魯迅全集》，便用了幾個月的時間通讀了一遍。

當然這所謂的"通讀"依然是不徹底的，如他校點的古籍、翻譯的作品，粗粗瀏覽而已，原因嘛，一是看不太懂，二是嫌不好看。這一次讀魯，小有一個果，就是摹仿著他的筆法，寫了一篇《貓事薈萃》。寫時認為是雜文，卻被編輯當成小說發表了。現在回頭讀讀，只是在文章的腔調上有幾分像，骨頭里的東西，那是永遠也學不到的。

莫言曾在一次采訪中說：“我愿意用我全部作品‘換’魯迅的一個短篇小說：如果能寫出一部類似《阿Q正傳》那樣在中國文學史上地位的中篇，那我會愿意把我所有的小說都不要了。”

近些年魯迅的很多作品被移出了語文課本，然而，魯迅價值卻并不會消退：魯迅作品中的人物——無論是異乎常人的狂人、窮困酸腐的孔乙己、被歲月躺平的閏土，蒼白婚姻里的四銘，愚昧麻木的華老栓、還是屢屢落弟的陳士成，偏執悲怨的祥林嫂，還有誰都不配姓趙的趙太爺，他們在中國社會不是消失了，而是越來越多了。

魯迅的作品，不是過時了，而是太超前了。丘吉爾說，我寧可失去一個印度，也不愿意失去一個莎士比亞。魯迅之于中國，應該不亞于莎士比亞之于英國。