中國人對于字有一種特殊的崇拜心理，認為字是神圣的。有字的紙是不能隨便拋擲的。褻瀆了字紙，會遭到天譴。因此，家家都有一個字紙簍。這是一個小口、寬肩的扁簍子，竹篾為胎，外糊白紙，正面豎貼著一條二寸來寬的紅紙，寫著四個正楷的黑字：“敬惜字紙”。字紙簍都掛在一個尊貴的地方，一般都在堂屋里家神菩薩的神案的一側。隔十天半月，字紙簍快滿了，就由收字紙的收去。這個收字紙的姓白，大人小孩都叫他老白。他上歲數了，身體卻很好。滿腮的白胡子茬，襯得他的臉色異常紅潤。眼不花，耳不聾。走起路來，腿腳還很輕快。他背著一個大竹筐，推門走進相熟的人家，到堂屋里把字紙倒在竹筐里，轉身就走，并不驚動主人。有時遇見主人正在堂屋里，也說說話，問問老太爺的病好些了沒有，小少爺快該上學了吧……

他把這些字紙背到文昌閣去，燒掉。

文昌閣的地點很偏僻，在東郊，一條小河的旁邊，一座比較大的灰黑色的四合院。叫做閣，其實并沒有什么閣。正面三間朝北的平房，磚墻瓦頂，北墻上掛了一幅大立軸，上書“文昌帝君之神位”，紙色已經發黑。香案上有一副錫制的香爐燭臺。除此之外，一無所有，顯得空蕩蕩的。這文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，讀書人，曾經連續做過十七世士大夫，不知道怎么又變成了“帝君”。他是司文運的。更具體地說，是掌握讀書人的功名的。誰該有什么功名，都由他決定。因此，讀書人對他很崇敬。過去，每逢初一、十五，總有一些秀才或候補秀才到閣里來磕頭。要是得了較高的功名，中了舉，中了進士，就更得到文昌閣來拈香上供，感謝帝君恩德。科舉時期，文昌閣在一縣的士人心目中是占據很重要的位置的，后來，就冷落下來了。

正房兩側，各有兩間廂房。西廂房是老白住的。他是看文昌閣的，也可以說是一個廟祝。東廂房存著一副《文昌帝君陰騭文》的書板。當中是一個頗大的院子，種著兩棵柿子樹。夏天一地濃陰，秋天滿株黃柿。柿樹之前，有一座一人多高的磚砌的方亭子，亭子的四壁各有一個臉盆大的圓洞。這便是燒化字紙的化紙爐。化紙爐設在文昌閣，順理成章。老白收了字紙，便投在化紙爐里，點火焚燒。化紙爐四面通風，不大一會，就燒盡了。

老白孤身一人，日子好過。早先有人拈香上供，他可以得到賞錢。有時有人家拿幾刀紙讓老白代印《陰騭文》（印了送人，是一種積德的善舉），也會送老白一點工錢。老白印了多次《陰騭文》，幾乎能背下來了（他是識字的），開頭是：“帝君曰：吾一十七世為士大夫，身未嘗虐民酷吏……”后來，也沒有人來印《陰騭文》了，這副板子就閑在那里，落滿了灰塵。不過老白還是餓不著的。他挨家收字紙，逢年過節，大家小戶都會送他一點錢。端午節，有人家送他幾個粽子；八月節，幾個月餅；年下，給他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡飯，怡然自得。化紙之后，關門獨坐。門外長流水，日長如小年。

他有時也會想想縣里的幾個舉人、進士到閣里來上供謝神的盛況。往事歷歷，如在目前。有一天夜里，他做了一個夢，李三老爺點了翰林，要到文昌閣拈香。旗鑼傘扇，擺了二里長。他聽見有人叫他：“老白！老白！李三老爺來進香了，轎子已經到了螺螄壩，你還不起來把正門開了！”老白一骨碌坐起來，愣怔了半天，才想起來三老爺已經死了好幾年了。這李三老爺雖說點了翰林，人緣很不好，一縣人背后都叫他李三麻子。

老白收了字紙，有時要抹平了看看（他怕萬一有人家把房地契當字紙扔了，這種事曾經發生過）。近幾年他收了一些字紙，卻一個字都不認得。字橫行如蚯蚓，還有些三角、圓圈、四方塊。那是中學生的英文和幾何的習題。他搖搖頭，把這些練習本和別的字紙一同填進化紙爐燒了。孔夫子和歐幾米德、納斯菲爾于是同歸于盡。

老白活到九十七歲，無疾而終。