姜萌

在學(xué)術(shù)史研究中，有一句大家耳熟能詳?shù)脑挕耙淮幸淮畬W(xué)術(shù)”。這句話簡明扼要地指出了學(xué)術(shù)的時代性，朗朗上口，引用率頗高。除了直接引用，一些學(xué)者還進(jìn)行了引申，如和文化聯(lián)系在一起，“一代有一代之學(xué)術(shù)，一代有一代之文化”。那么，此語究竟出自何處？最準(zhǔn)確的理解是什么？反映了什么樣的學(xué)術(shù)認(rèn)識？

近代學(xué)人的“一代有一代之學(xué)術(shù)”

王國維在1913年撰寫的《宋元戲曲史》“序”中，開篇第一句就是“凡一代有一代之文學(xué)”。他認(rèn)為，“楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)”。胡適在《文學(xué)改良芻議》中不僅有“一時代有一時代之文學(xué)”之表述，且將其引申為“文明進(jìn)化之公理也”。有研究者指出，王國維此論是“20世紀(jì)文學(xué)研究中最重要的學(xué)術(shù)命題之一”，深刻影響了20世紀(jì)文學(xué)史觀的建構(gòu)。盡管王國維“一代有一代之文學(xué)”這個論斷影響巨大，但他確實沒有進(jìn)一步引申出“一代有一代之學(xué)術(shù)”。胡適雖然襲用了王國維的論斷，但亦未加引申。

王國維之外，可能性比較大的是陳寅恪。他對中國學(xué)術(shù)多有深刻的觀察和評判。1929年，針對元史研究中的譯名問題，陳寅恪提醒“一時代之名詞，有一時代之界說”。在他看來，名詞的含義“隨政治社會之變遷而不同”，在治史時尤其要審慎注意，不能含混輕視，以致產(chǎn)生“糾紛訛誤”。這一論斷可謂當(dāng)今概念史研究不能忽視的學(xué)術(shù)淵源。

此后，陳寅恪又借為陳垣《敦煌劫余錄》作序，闡述了學(xué)術(shù)時代性與材料的關(guān)系。他指出，“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題”。在他看來，取用新材料研究問題，才是“此時代學(xué)術(shù)之新潮流”，研究者“得預(yù)此潮流者，謂之預(yù)流”，“其未得預(yù)者，謂之未入流”。隨著“預(yù)流”說影響的擴大，陳寅恪“一時代之學(xué)術(shù)”的表述也為人所熟知。翻檢陳寅恪論著，確實也找不到相關(guān)更準(zhǔn)確的表述。但陳寅恪這個論斷與“一代有一代之學(xué)術(shù)”的內(nèi)涵還是頗有關(guān)系的，新材料與新問題正是學(xué)術(shù)時代性的重要表現(xiàn)。

就閱讀而言，似乎梁啟超多有關(guān)于“一代之學(xué)術(shù)”的論斷。在梁啟超三部重要的學(xué)術(shù)史論著中，都有使用這個概念。1904年，他在《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》中寫道：“有清一代之學(xué)術(shù)，大抵述而無作，學(xué)而不思，故可謂之為思想最衰時代。”《清代學(xué)術(shù)概論》在評論惠棟時說：“實則棟未能完全代表一代之學(xué)術(shù)，不過門戶壁壘，由彼而立耳。”《中國近三百年學(xué)術(shù)史》又說：“有清一代學(xué)術(shù)，初期為程朱陸王之爭，次期為漢宋之爭，末期為新舊之爭。”雖然梁啟超常用“一代之學(xué)術(shù)”或“一代學(xué)術(shù)”的表述，也常從社會發(fā)展變化的角度分析學(xué)術(shù)發(fā)展變化的現(xiàn)象，但是目前確實也沒有找到他有“一代有一代之學(xué)術(shù)”的準(zhǔn)確表述。

近現(xiàn)代文獻(xiàn)中的“一代有一代之學(xué)術(shù)”

從文字和含義兩個方面來看，近現(xiàn)代文獻(xiàn)中最接近“一代有一代之學(xué)術(shù)”的表述有兩個。一是鄧實在1906年提出的“有一代之變，即有一代救變之學(xué)”。二是黃人在1909年提出的“有一代之政教風(fēng)尚，則有一代之學(xué)術(shù)思想”。鄧實和黃人身處清末，對學(xué)術(shù)發(fā)展與社會變遷的互動有著深刻感受，又皆有“學(xué)術(shù)救國”之志，故能用此簡練語言揭示出學(xué)術(shù)史上不同時代學(xué)術(shù)特點各異之因由。

當(dāng)代人較早、文詞精準(zhǔn)且廣為人知地使用這個論斷，應(yīng)該是1997年廣西師范大學(xué)出版社推出的“跨世紀(jì)學(xué)人文存”《出版說明》。其中開篇就說：“一代有一代之學(xué)術(shù)，一代有一代之學(xué)人。”這個書系由費孝通、王元化、季羨林、李學(xué)勤等前輩學(xué)人擔(dān)任顧問，先后推出了陳來、陳平原、葛兆光、李零、閻步克、陳思和、葛劍雄等頗有影響的29位學(xué)者的自選集。這句印在開篇的《出版說明》的“一代有一代之學(xué)術(shù)”隨著“學(xué)術(shù)史熱”浪潮，成為學(xué)術(shù)界的流行語也符合當(dāng)代學(xué)術(shù)傳播的規(guī)律。

就目前筆者掌握的文獻(xiàn)來看，尚難將“一代有一代之學(xué)術(shù)”的出處精準(zhǔn)鎖定。不過根據(jù)上述分析，大約可做這樣一個推論：（1）這一論斷依托的學(xué)術(shù)認(rèn)識早已產(chǎn)生，到了清末時期，鄧實、梁啟超、黃人等人各自表達(dá)了自己的感受和思考；（2）受鄧實影響較大的王國維，吸收了鄧實和黃人等人的論述，發(fā)展出“一代有一代之文學(xué)”的論斷，并在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了一定影響；（3）經(jīng)胡適、陳寅恪等人的拓展，學(xué)術(shù)時代性的問題更為人所知；（4）經(jīng)過當(dāng)代“跨世紀(jì)學(xué)人文存”等文本的傳播，“一代有一代之學(xué)術(shù)”逐漸成為了當(dāng)代學(xué)術(shù)界的流行語。

不宜混淆“一個朝代”和“一個代際”

不僅“一代有一代之學(xué)術(shù)”的出處難以精確考據(jù)，而且其含義也是見仁見智。對“一代之學(xué)術(shù)”中的“一代”其實有兩種理解：最原始的含義是“一個朝代”，后來逐漸引申出“一個代際”。

“一代之學(xué)術(shù)”的表述在明清時期已經(jīng)為學(xué)者常用。如孫奇逢在稱贊元代理學(xué)家趙復(fù)時，說他“潔一身之進(jìn)退猶小，而振一代之學(xué)術(shù)則更大也”；程廷祚認(rèn)為其弟程嗣章所著《明儒講學(xué)考》“敘次有法，一代之學(xué)術(shù)厘然可觀”；晚清李元度認(rèn)為自己匯輯的《國朝先正文略》二百卷是“一代之文章在是，一代學(xué)術(shù)治術(shù)胥在是”。這些“一代之學(xué)術(shù)”的使用，都是指“一個朝代的學(xué)術(shù)”。

清末民國時期的學(xué)者，如梁啟超、鄧實、王國維、張爾田、孫德謙、馬宗霍、杜亞泉、郭湛波、唐君毅、李肖聃等，也常用“一代之學(xué)術(shù)”，其意也主要指“一個朝代的學(xué)術(shù)”。如鄧實在《國學(xué)微論》中說“成周一代之學(xué)術(shù)、藝文、典章、制度，其寄于文字典籍者，莫不掌之于史官”。張爾田為孫德謙《劉向校讎學(xué)纂微》所作的序中說：“目錄之學(xué)也，其重在周知一代之學(xué)術(shù)及一家一書之宗趣，事乃與史相緯。”“一代之學(xué)術(shù)”中的“一代”，內(nèi)容是可以變化的，可以是漢朝，也可以是清朝。

“一代之學(xué)術(shù)”中的“一代”，又是怎樣逐漸有了“一個代際”的含義呢？具體詳細(xì)的軌跡一時難以考證，但從文獻(xiàn)來看，與近幾十年來的回憶性文章和學(xué)術(shù)經(jīng)歷總結(jié)有一定關(guān)系。改革開放后，新中國的建設(shè)重回正軌，誕生于清末民初的一些學(xué)者仍然健在，回首往事，激蕩歲月留下的記憶讓人不勝唏噓，代際的感覺也日漸清晰，并用于總結(jié)個人和同代人的生命與學(xué)術(shù)。如費孝通先后寫過《一代良師》《清華人的一代風(fēng)騷》《愛國學(xué)者的一代人》等文。在他觀察20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)發(fā)展的一些隨筆中，常用“一代人”的概念：“我這一代人不能完全理解上一代人，下一代人也不能完全理解我這一代人。”

在費孝通的意識中，差不多十多年就是“一代人”的時間間隔。這種意識不僅符合中國人的日常認(rèn)知，也在其他學(xué)者的文章中常見。當(dāng)然，這不是有精確要求的計量單位。因此，有的跨度長一些，有的跨度短一些。

從“一個朝代”到“一個代際”，差異巨大。這其中除了學(xué)術(shù)史研究中論斷高度概括但往往精準(zhǔn)性不足外，也有其更深層次的原因。晚清以降的學(xué)者，尤其是20世紀(jì)的學(xué)者，經(jīng)歷了政治、經(jīng)濟、社會、文化的劇烈沖擊，每一個代際（10年左右）的學(xué)人，生命經(jīng)歷和學(xué)術(shù)研究大相徑庭。換言之，20世紀(jì)中國學(xué)人“一個代際”感受到的歷史變遷，很可能大于此前“一個朝代”的歷史變遷。因此，人們看到“一代有一代之文學(xué)”時，自然而然地擴展到學(xué)術(shù)，產(chǎn)生了“一代有一代之學(xué)術(shù)”的用法。久而久之，“一代”究竟是指“一個朝代”還是“一個代際”，也逐漸含混了。當(dāng)然，還是有學(xué)者注意到二者是不能混淆的。

從目前使用情況來看，如果要避免含混不清甚至理解錯誤的問題，可以考慮另外一種思路：使用時區(qū)分“一代有一代之學(xué)術(shù)”與“一代人有一代人之學(xué)術(shù)”。“一代有一代之學(xué)術(shù)”仍然用于對“一個朝代”學(xué)術(shù)的概括，而“一代人有一代人之學(xué)術(shù)”用于對“一個代際”學(xué)術(shù)的概括。