作者 | 何馳

來源 | 新周刊（ID：new-weekly）

每次，當老王回家癱倒在沙發上時，一座圓形的山丘便聳立在沙發中央，那不是別的什么東西，而是老王的將軍肚。

將軍肚里囤積著茅臺、拉菲、哈啤、大窯橙汁、鴨屎香單叢茶、蘭州羊肉串、洞庭魚頭王、尖叫牛蛙、雙井鹵煮，以及一堆精美的PPT商業提案和與客戶稱兄道弟、真真假假的承諾。

作為一名營銷高管，年近四旬的老王每年肩負著要為公司拉來上千萬元廣告投放的重任，他的身體為此在北京的酒桌上拼盡了全力，代價是182斤的體重以及一個可以給女兒當靠枕的將軍肚，還有隨之而來的胸悶氣短和痛風。

這些年，中國人站起來了，中國人富起來了，中國人也胖起來了。

如果按體重指數（BMI）算，體重（公斤）除以身高（米）的平方，得數介于18.5~24之間為正常，超過24為超重，超過28即為肥胖。

其他肥胖評價指數還包括腰圍、腰臀比、內臟脂肪等。

醫生們有句行話，叫“褲腰帶越長，壽命越短”。

《富態：腰圍改變中國》一書稱，中國城市男性1985年的平均腰圍是63.5厘米，2012年是76.2厘米，27年里腰圍粗了近13厘米。

2020年，國家體育總局的第五次國民體質監測顯示，20至24歲男性平均腰圍是82.7厘米，年齡越大，腰圍越粗；55歲至59歲男性平均腰圍達到89.8厘米。

要知道，男性腰圍超過90厘米就是肥胖的警戒線。

女性營養師在減肥診所測量超重男性的腰圍。圖/視覺中國

“有些同志體重管理得不太好，腰圍大了，體重也超了，有的還患上了慢性病。”

今年全國兩會期間，國家衛健委主任雷海潮在新聞發布會上花了7分鐘專門談體重管理。

“國家都在催我減肥了”“國家喊你管好自己的大肚腩”“肥胖是200種疾病導火索”“我國超重肥胖醫療費或將超4000億元”一時成為熱議話題。

中國不但是全球老得最快的國家，還是全球最胖的國家。

《柳葉刀》雜志稱，截至2021年，中國25歲及以上成年超重和肥胖人數達到4.02億人，居于全球第一。

有研究預測，如果得不到有效遏制，2030年中國成人超重肥胖率將達到70.5%，兒童超重肥胖率將達到31.8%。

世界肥胖聯合會在《世界肥胖地圖2025》中稱，2021年，中國有85萬人因超重或肥胖導致過早死亡，到2030年，中國將有5.15億人深受超重或肥胖困擾。

2023年8月，《糖尿病、肥胖與代謝》（Diabetes，Obesity and Metabolism）雜志發表的《中國肥胖患病率及相關并發癥：1580萬成年人的橫斷面真實世界研究》報告顯示：

如果以肥胖率來計，河北（21.9%）是中國最胖的省，內蒙古（19.8%）、山東（19.7%）緊隨其后，中國最瘦的省則是海南（8.9%）、江西（9.3%）、廣東（9.5%）。

眾多研究表明，北方人比南方人胖，河北人比廣東人胖，男人比女人胖，村里人比城里人胖，城里男人比村里男人胖，村里女人比城里女人胖，學歷越低越胖，收入越低越胖……

圖/《殺人者的難堪》

肥胖，不僅會影響身體健康，增加醫療開支，還會帶來勞動力衰減和GDP損失。《世界肥胖地圖2025》稱，2020年，中國因身體超重造成經濟損失2833億美元；2025年，這個數字將增加到4589億美元。

有研究預測，到2030年，中國因超重肥胖產生的醫療費用將達到4180億元人民幣。

當老王開始往自己的“將軍肚”上拼命扎司美格魯肽時，我知道，他這是在積極響應國家于2024年開啟的“體重管理年”三年行動計劃，為自己減負，同時也在為國家減負。

管理體重，就是管理身體、管理健康。

《新周刊》曾在《身體使用史》專題中提出，身體是一種資產、一種符號、一種工具、一種武器、一種語言，也是一種原罪、一種隱喻、一種美學。

心為形役，形也為心役。

人類的身體從來不只屬于自己，沒有人可以隨心所欲地支配自己的身體，它總是被法律、道德、醫學、思想和時代審美的繩子緊緊束縛，從而裂變為生命的身體、文化的身體和經濟的身體。

圖/《殺人者的難堪》

作為經濟的身體，今天有太多的人花在臉上的錢，要遠遠多過花在身上的錢；也有太多的人花在身上的錢，要遠遠多過花在腦子上的錢。

肥胖，總體上是一種吃得太多、動得太少的生活方式病。

在消費主義社會、功績社會、倦怠社會之中，存在這樣一種胖與瘦的雙重悖論：

一方面，更多的汽車讓人放棄步行，更多的“狗屁工作”和無聊的會議讓人久坐成疾、躺平養生，更多的奶茶、糖果、酒精、美食讓人不斷攝入過量卡路里，更多的快遞哥、外賣哥、跑腿哥和智能電器、AI機器人寵壞了一個又一個懶人；

另一方面，更多的健身房扯著你交會費請私教練馬甲線，更多的俱樂部喊你去跑馬拉松、騎行、沖浪、劃艇和滑雪，更多的無糖、減糖、代糖、低鹽、素食、代餐說能幫你去除每一克脂肪，更多的保健品商研發出一萬種膠囊讓你每天按成分表服用，更多的醫美整形醫院說能幫你一管管地抽走脂肪，填充到最需要它的地方去。

事情就是這樣：

在現實世界里人人都在變胖，在虛擬世界里卻人人都在變瘦。

如果說腰圍的粗細是衡量胖瘦一把尺子，那它同時也是一把衡量生活態度與精神狀態的尺子。

許多時候，我們可能沒有那么擔心自己的胖瘦，而更擔心社會資源分配的“胖瘦”不均。

當身上的贅肉越來越多、生活愈發沉重之時，我只想輕輕地活著。

圖/《大餓》

早在2017年，《新周刊》就預言：世界正在變輕。今天是一個“輕”全面戰勝“重”的時代。

法國哲學家、《輕文明》作者吉勒·利波維茨基在接受《新周刊》專訪時說，“輕”正成為“一股世界性的動力，一種顛覆全球的范式”。

《新周刊》在2000年定義的“飄一代”，在如今看來，其實就是不想買房、不想結婚、不想生娃的“輕一代”：

他們只租房不買房，只打的不買車；懶得存錢，不想養老；愛過多次，但從不為誰要死要活；悄悄結婚，絕不舉行盛大婚禮；不對別人噓寒問暖，也不喜歡被人噓寒問暖……

輕，作為一種價值、一種理想和一種迫切的需要，不再局限于個人對待生活和他者的態度，儼然成為了全球經濟、文化的新運作模式。

輕城市、輕資產、輕物欲、輕成功、輕文化、輕經濟、輕社交、輕知識、輕婚姻、輕身體正成為一種新潮流。

真的，胖其實沒有那么可怕，可怕的是我們不能輕輕地活著。

圖/《熱辣滾燙》

最后，請允許我仿寫一段文案，獻給老王，也獻給身心沉重、隨時想要“出走”的“格子間動物”們：

當你趕PPT時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；

當你填周報時，梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹梢；

當你跟“電雞”搶道時，西藏的山鷹一直盤旋云端；

當你在會議室吵架時，尼泊爾的背包客們正圍坐在喜馬拉雅山下的火堆旁，互相碰杯。

祝各位都能更加輕盈地活著。

作者 | 何馳，本文經授權轉載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創刊于1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）