王笛，出生于四川省成都市，歷史學家，2015年至2021年間出任澳門大學歷史系主任。美國約翰斯·霍普金斯大學歷史學博士，現任澳門大學講席教授。曾任美國得克薩斯A&M大學歷史系教授，英文學術季刊《中國歷史前沿》（FHC）共同主編、中國留美歷史學會會長等。作品曾獲美國城市史研究學會最佳著作獎、首屆呂梁文學獎、中國會黨史研究會優秀學術著作獎等。

本文轉載自微信公眾號「學人Scholar」，內容來自今年春天王笛在一席的演講。

大家好，我是王笛，現在在澳門大學教書。非常高興第二次來到一席的講臺上。今天我要和大家分享的主題是“茶館：日常的史詩”。

日常，就是最宏大的敘事????

今天我從兩位老大爺開始講，我和他們有過一種非常偶然的相遇。那是在2020年的秋天，那時候由于疫情防控，我不能出去，困在澳門的島上，我就把我2019年夏天在彭鎮觀音閣老茶鋪照的照片一張一張地拿出來翻看。看的時候，我覺得有個老大爺怎么那么面熟呢？于是我把四年前去觀音閣老茶鋪時拍的照片也拿來一起看，我突然發現：“哇，這不是那位大爺嗎！”兩組照片里有同一個人。我覺得這件事太奇特了。因為兩次拍攝相隔四年，而且兩次我都是沒有任何目的地去那個茶館里拍照片的，但是竟然出現了同樣的一個人。我覺得這后面是不是有什么故事，或者有什么緣分，所以我一定要找到他。

但當時由于疫情防控，我沒辦法回到內地，所以我找了四川大學的一位研究生，把照片給他，請他到觀音閣老茶鋪找一找，結果那位同學第一次去就找到了甘大爺。這是那位同學拍的照片，左邊這位是甘大爺。而且他還告訴我，坐在他對面那位是胡大爺，胡大爺也同樣出現在2015年和2019年的照片里。我說，這簡直是太不可思議了。

后來在2021年夏天，我終于能夠回到內地，一到成都，我馬上就去了觀音閣老茶鋪，想著這次是不是能夠再見到他們，我要親自去采訪他們。去到那里之后，發現他們仍然在那里打撲克。2022年的秋天，拍十三邀的頭一天，我就和許知遠猜測說，第二天去茶館拍攝時我們會不會見到甘大爺和胡大爺。結果第二天我們去拍的時候，他們真的仍然在那里打撲克。后來2023年春天，我又去觀音閣老茶鋪，他們仍然在那里——他們永遠沒有讓我失望。我就想，日常原來有這么大的力量，茶鋪在某種意義上已經成為他們生活的一個部分。甚至觀音閣老茶鋪的老板李強告訴我，他說，有的老人在這個茶館里日復一日、年復一年，喝了一輩子的茶。去世以后，他的家人在送葬的時候，會專門到這一家茶鋪轉一圈，而且要買杯茶敬獻給他，然后才去下葬。

這讓我想到了很多問題，我感到這種日常對我們每一個普通人是多么重要。過去我們覺得，日常就是理所當然的事情。但是我們經歷過三年的防控，當我們對未來失去了預期，不知道明天能不能出家門，也不知道明天出了家門，我們能不能夠再回到家。當日常被中斷的時候，我們才感覺到它的珍貴。所以我想說的是，日常就是最宏大的敘事。

《那間街角的茶鋪》王笛 著?

從小茶館發現大世界??

很多人問，你孜孜不倦地研究了二三十年的茶館，到底有什么意思？我寫了三本關于茶館的書，《那間街角的茶鋪》是最近的一本。實際上我覺得，從小茶館里可以發現大世界。茶館里邊有各種各樣的人，三教九流，有做生意的，有秘密社會的組織，有一般的吃茶的普通民眾，他們來到茶館里也有著各種不同的目的。

那么我要問，成都為什么有那么多茶館？實際上這個是各種因素共同造成的。首先是它的交通，還有它的環境。大家看到右邊的圖，這叫雞公車。大家如果到過華北平原都可以感覺到，華北平原一馬平川，如果要運貨運客人，即使是在過去的傳統社會，也可以用牛車、馬車，可以走得很快。但是成都平原是丘陵地帶，道路非常窄小，所以運貨載客都要依靠這種人力推的雞公車，推的人走了一段路，就要休息，就要喝茶，所以沿著小道有很多茶攤茶棚，后來就發展成茶館。這是一個因素。

還有一個因素，四川是一個產茶的地區，包括峨眉山、青城山，以及周圍的那些丘陵地帶，都非常適合種茶。但是大家都知道有一個說法是：“蜀道之難，難于上青天”，要把茶運出去的話非常困難，所以大部分的茶過去都是在四川地區自己消費。在這個地區，茶葉就會相對便宜，一般的普通人都能夠喝得上。

王笛 繪?

當然還有其他的原因，比如水的問題。成都有個問題是，雖然有幾千口井，但是井水不能用于飲用，因為它的含堿量特別高，燒開以后面上就有白的浮沫，而且水有點苦味。飲茶的水來自哪里呢？全是從城外的河里邊取，河里邊的水質量非常高，因為它來自岷江。但是一家一戶要從城外自己挑水是非常困難的。但是茶館有水車，或者雇傭專門的挑水夫運到茶館里邊。市民非常依賴于從茶館里面去買水喝。

還有一個問題，成都平原實際上過去燃料是非常稀缺的，柴、煤都非常貴，一般的人家如果不是煮飯，基本上是不生火的。如果你要用熱水、開水，就到茶館里邊去買。所以在那個時候，如果一個成都人要搬家，就要先去打聽打聽，看看附近有沒有茶館。如果沒有茶館的話，就會覺得不是一個好的選擇，因為生活不方便。所以說，茶館實際上為成都人的日常生活提供了必要的設施。

在民國時期，大概每一天，成都有1/4的人要去茶館。所以這就產生了一種茶館文化，產生了很多有趣的詞匯。從這些詞匯中間，我們可以看到茶館中間的很多習慣。比如說“吃閑茶”。什么叫吃閑茶？因為很多成都人從早上大概四五點鐘就要起來喝早茶，有的人就會在那里待一天，特別是成都有好多是從外地來的人，比如學徒工、師傅，或者做生意的人。他是一個人在成都，所以晚上沒有工作或者平時休息的時候，就總在茶館里。所以茶館又稱為“半個旅館”。

這是1940年代成都的地方報紙《新新新聞》畫的一幅漫畫，大家可以看到，有修腳的，有打瞌睡的，有讀報的。還有左邊這個漫畫，我覺得特別有意思——“休談國事，但吸香煙”。

在茶館中間還有一種活動，就是打圍鼓。其實現在好多成都茶館都還有打圍鼓，指的是一些唱戲的愛好者，不是正式的表演，也不賣票，就坐在茶館里邊唱。由于沒有什么表演，所以也叫板凳戲。

另外茶館中間還有一種活動，叫“茶輪”。什么意思呢？就是如果我們是朋友，我們定期到茶館里邊去喝茶，輪流付錢，但是要記住上次是誰付的，下次該誰付。茶館里面有個黑板，寫著人的名字，所以每一次去就知道誰該付錢，大家輪流來，所以叫茶輪。實際上這種茶輪從深處來看，就是建立了一種社會的聯系。

還有一種活動叫“喊茶錢”，就是說如果一個人到了一家茶館，坐在那里的所有熟人朋友都要站起來說：這位先生的茶錢我來付。站起來是表示對他的尊敬，特別是那種有社會地位的人，比如說過去的袍哥、大爺，或者保甲長，大家更要表現出對他的尊敬。但是有個問題是，雖然大家都站起來說要為他付茶錢，但是有的人是真心想付，有的人是假的，他就是站起來表示一下。這對茶館的堂倌就是一個考驗，他需要根據他長期在茶館工作的經驗，從手勢和各種表現來觀察誰是真心想付的。實際上這是茶館堂倌的一個必要的技藝。

王笛 繪?

而且在四川，各個廟宇都有廟會，廟會都有演戲的戲臺。這幅畫是我根據一個老照片畫的，這是一個戲臺，它在不唱戲的時候也可以成為一家茶鋪，在戲臺上就可以開茶鋪。到了抗戰時期，好多從長江下游來的人，像上海人、蘇州人，包括杭州人，抗戰時期都到了內地。好多人到了成都以后就感覺不理解，茶館里人人面前擺一碗茶，在那里坐一整天，而且座無虛席。他們特別不能理解的是，現在我們國家在浴血抗戰，前方將士在流血，后方這些成都人四川人居然還在那里清談。我們經常說，“清談誤國”。那個時候地方報紙就發表了一些文章，批評成都人吃茶的熱情。

但是成都人也不服，有一個叫老鄉的人1942年12月就寫了一系列的文章，叫做《談成都人吃茶》。他說，我們成都人，我們這些普通人，又沒錢，我們不嫖娼、不賭博、不看戲，喝茶也是我們窮人的一個活路。但即使他用這么激烈的語言來說成都人去茶館喝茶的合理性，能看得出來他對茶館的未來也是沒有信心的。他說，我們也不喊茶館萬歲，隨著時代的發展，有了更多的場所出現，茶館遲早會被取代的。

茶館的生命力?

但是當時的人完全沒想到茶館能有這么強的生命力。雖然1949年以后，由于國家不再鼓勵做茶館，所以茶館開始逐步減少，茶鋪也越來越少。在民國時期、抗戰時期，成都的茶館達到頂峰的時候，大概是600到700家，但是到1960年代就降到了100多家，到1979年改革開放以后，茶館可以說如雨后春筍，到了現在的21世紀，根據2019年成都市政府的統計，已經有9900多家茶館，將近1萬家。

為什么茶館有這么強的生命力？那是因為茶館仍然是一個社交的空間，特別是對于退休的老年人。我們都知道，中國現在的社會是老齡化社會，對這些老人來說，去公共空間活動對他們特別重要。

王笛 攝

這兩張圖片是非常有意思的。左邊那張圖片是有一次我去成都附近的古鎮考察，叫黃龍溪，結果半路上司機走錯路了，就走到一個鄉村公路上，沿途我注意到，差不多每隔一里到兩里路就會有一家茶館，而且就是這么簡陋的樣子。我下去問路的時候，他們非常熱情，大家面帶笑容。我問了這個茶是多少錢一碗。當時成都的茶一碗一般是兩三元到五元，最貴的甚至到28元。但是在這種茶館，這種小茶鋪，一碗茶是一毛錢，我簡直不敢相信。這種茶鋪里面的茶都是比較粗糙的，就是大葉子，茶樹下面的老葉子。但是他們并不講究，主要講究的是大家在這里能夠一起聊天，他們甚至可以把活也拿到茶館里去干。大家注意到圖中有人在編草帽的辮子。你可以在那里喝茶，也可以在那里做手工。

王笛 攝

右邊那個照片也很有意思，是我2015年有一次去茶館，看到這個老人在那里玩響簧。但他并不是賣響簧的，他看到大家都在圍觀，我也在照相，他玩得特別起勁。這些老人在這種空間中找到了他的歸宿。我想如果每天到這里來，他們的壽命可能都要長一些。

我在茶館里面見到了各種人物，三教九流。比如說算命先生，有一次我就坐在府南河旁邊的茶館，來了一個老人，他說我給你算命。我說，你給我算吧。先問了價錢，8塊錢，然后報了我的出生年月，他看了我的手相，看了我的面相。那時候應該是2000年左右，他說，你在1995年和1998年肯定有兇，就是有不好的事情發生。我一聽就笑了，我說那兩年我都有好事，錯了。他又說，看你的眉毛稀疏，一定是個悠閑之人。我聽了又笑了，我說我忙碌了一輩子，你不要看到我坐在茶館里，就以為我很閑。我就說，算了算了，你就不要給我算命了，我們兩個聊天，錢照樣給你。

我們兩個就聊天。這個老人71歲，來自湖北，他只有小學的文化程度。他從兜里拿出一本書，皺巴巴的，叫《神相全書》，他說自己就是根據這個書自學成才。他還說，你的眼睛發光，我覺得你是一個有學問的人，一定是搞文的，不是搞武的。我又笑了，我說人人都可以這樣看得出來，但他說，你一定是教書的，我說你第一次說對了。

王笛 攝

然后又聊了一些，他說，我回去給你拿件東西來，你給我看看，匆匆忙忙去了，一會兒又回來了，帶了另外一本書，也是皺巴巴的，已經看了很多次了，叫《魯班全書》，里面折了很多角。他說我讀不大懂，你給我看看到底什么意思。因為那個《魯班全書》沒有標點，都是文言文。其實我也不懂算命，我就根據我對古文的基本知識，給他解釋這個是什么意思，那個是什么意思。但我邊跟他講，我心里面都在發笑——他要給我算命，現在是我在教他算命。

我也和茶館里掏耳朵的人聊過天。有一次在成都大慈寺文博大茶園，掏耳朵的是個中年人，大概四五十歲，他告訴我他來自成都雙流，就是成都的郊區，他每天和他的妻子騎摩托車過來，但是由于來自郊區，他們不能騎進城，只能騎到成都的二環路，放在他姐姐家，然后走路到大慈寺。他每天在那里給人掏耳朵，他的妻子在那里給客人擦鞋。

王笛 攝

那次我在那兒的時候，他的兩個兒子，一個在讀初中，一個在讀小學三年級，也在茶館里頭。因為暑假放假了，不上學了。其實我在跟他聊天中間了解了很多細節，當時我就覺得，其實他們是億萬農民工里邊比較幸運的，他們不用像很多四川的民工要到沿海去謀生活，他們到成都來謀生，每天可以回家去，他們家里邊還有老人，家里面還種了7畝水稻。我就問他，想不想兒子以后繼承你的手藝，他說不想，這一行不穩定，沒有什么前途。他說，我現在正在拼命存錢，等錢存夠了，我就打算過幾年在老家雙流開一家修車鋪。

-04-

從小茶館發現大問題?????????

其實過去我研究茶館，別人都說，有什么意義，你是個歷史學家，花那么多工夫干什么。但是我覺得其實茶館可以告訴我們很多東西。所以我說，小茶館發現大問題，實際上我們研究茶館這一個小小的公共空間，就是把城市放在顯微鏡下，來觀察城市的變化。改革開放以后，公共生活復興，人們更愿意到公共空間去交流，人們的日常生活有了更多的選擇、更多的自主性，同時又有各種商業文化的興起和傳播，這些都可以從茶館中間看到。而且我覺得最重要的是，實際上茶館成為一個社區的中心，人們都在那里進行交流。

王笛 攝?

以這個觀音閣老茶鋪為例，當地的老人都在那里喝茶。大家看左邊那張照片，這張照片是我2021年拍攝的，那年這位老人已經97歲了。大家看到桌上擺的兩種不同的茶，分別用茶杯和茶碗裝，在那個老人面前是一個茶杯，這里的茶對當地的老人，好多年都沒有漲過價，都是一元錢一杯。但是如果你是從外邊來的，不管你是來喝茶也好，來攝影也好，都是10元錢，給你端上的是用三件套的蓋碗茶。當然茶還是有區別的，蓋碗茶的茶質肯定要好一些，茶葉是比較高檔的。茶杯里面的茶就是比較大眾的茶。

-05-

茶館會消失嗎？?????

我們現在面臨的問題是，茶館會不會消失。雖然1942年那篇文章已經說了，隨著社會的發展現代化，茶館遲早要消亡的，但茶館現在似乎變得更加興旺。但是目前，茶館也面臨著一種挑戰，特別是在2000年以后，由于城市的大拆大建，大量的小街小巷、過去的老街區，都被拆了。所以我寫了這本《消失的古城》。因為這種小街小巷，實際上是小茶館賴以生存的城市環境，但現在變成大道以后，這些小茶鋪都不在了，越來越多地向著比較高檔的茶樓發展。所以說，到底茶館能生存多久，繁榮多久，我覺得只有時間才能夠回答這個問題。

《消失的古城》王笛 著

最后，我的分享是以觀音閣老茶鋪開始，也用觀音閣老茶鋪來做結束。我想分享觀音閣老茶鋪的一天，這是2020年7月5日，茶館的一切活動都通過監控錄像被記錄下來了。記錄人是著名的攝影家陳錦老師，他對茶館特別熱心，從80年代就開始拍攝茶館。

半夜的12點54分，李強的母親李大媽就已經從內室走出來，開燈、開電視，開始了一天。到了早上4點剛過，三個工人陸陸續續進到茶館，開始掏爐膛，準備燒水。到了大概5點，老板李強已經坐在茶館里邊開始喝早茶。早上5點過，一些攝影愛好者來到茶館開始拍攝，他們自己帶了演員來，一個演川劇的、能吐火的演員開始表演，他們就利用茶館作為背景拍攝。到了5點40，李強開始出馬表演摻茶，是熱氣騰騰的味道，老茶館的味道。

到了9點過，茶館已經座無虛席、熙熙攘攘，當地的老人都來到這里。但到了中午，這些老人都回去吃飯了。下午，一對年輕人到茶館拍婚紗照，女生把麻將桌擺起，小伙子在那里拍攝。我問過李強，這個茶館里是不能打麻將的，但她主要是為了擺拍。到下午6點過，茶客都陸陸續續離開了，大家開始收拾打掃衛生。最后晚上10點12分，李大媽關燈、關電視。大家算一算，總共21個小時多，他們經營這個茶館經過了多少的艱辛。

最后我想說的是，如果我們仔細觀察茶館文化和公共生活，我認為這簡直就是日常的史詩。當我們回顧歷史，我們會發現，其實在歷史上那些記載很少的時代，往往是老百姓安定平和、安居樂業的時代；往往歷史記載特別多的，就是混亂的時代。我經常說，我們看到的那種所謂的大事業，實際上經常都是以無數生命作為代價。所以我認為，我們作為老百姓，不能幻想波瀾壯闊，就是要從宏大回歸日常，就是要讓日常生活的涓涓細流永遠地流淌，不被中斷，不被終止。