由不可阻擋 ，卻命運多舛

托克維爾的世紀預言

文：千字君 編：木葉

1805年7月29日，法國巴黎塞納河畔，一座古老的貴族城堡中，一名男嬰呱呱墜地。孩子的母親有些失望：她想要一個女兒，上帝卻給了她第三個兒子。

孩子的父親以玩笑的口吻安慰她：“這孩子將來一定是個偉人，有朝一日他會成為皇帝。”這個玩笑有些“大逆不道”，因為就在8個月前，拿破侖剛剛加冕成為法蘭西皇帝。

父親的預言應驗了一半：這個孩子后來的確成了偉人，但是他的偉大，卻是因為反對皇帝——他的名字叫亞歷克西·德·托克維爾。

兩個世紀前的預言

與亞里士多德、霍布斯、孟德斯鳩、柏克等人不同，托克維爾是從政的哲學家，還見證了初生的民主。更令人驚嘆的是，他書寫舊時代，卻預言了至少200年的人類趨勢：

英國的秩序傳遍全球，美國成為獨一無二的最強國家，亞洲各國漸次衰亡，俄國走向專制擴張，嗜血的法國大革命成為各國轉型的榜樣……

大革命的專制輪回

托克維爾一生中最重要的事，竟然發生在他出生之前。1789年，法國大革命爆發，雅各賓派上臺后立即掀起了大屠殺。

因外曾祖父曾經出庭為國王路易十六辯護，托克維爾的9位親人被株連入獄，其中5人因為“不愛國”被送上了斷頭臺，新婚的父親一夜白頭，母親找人畫好了遺像……

拿破侖終結了大屠殺，卻野心勃勃地想要取代大英帝國成為世界霸主，將國人綁上擴張的戰車。此后的100多年，法國從未獲得安寧：粗鄙和暴力成為引以為傲的品質，國家機器肆意踐踏個體尊嚴。

他重新定義了人類政治

托克維爾一生經歷四個王朝、兩個共和國，卻始終對宣揚仇恨、殘殺同類的主義深惡痛絕。他堅決抵制君主專制，并預見了大眾民主的風險；他無比珍視財產權和市民團體；他的政治哲學被奉為“托克維爾定律”。

今天的人們無論談論美國、民主還是革命，都爭相引用托克維爾……毫不夸張地說，他重新定義了人類政治。

預言世界民主大潮

1831年，為了尋找“有益于人類的政治”，26歲的托克維爾赴美國考察。他在這里發現了法國喪失已久的貴族氣質：公民精神。他高度贊揚美國的有限政府，以及“以自然、法治和教會為依托的民主”。

他敏銳地察覺到，這種“日漸蔓延的平等精神”，必將對歐亞大陸的等級特權制度造成巨大沖擊。

抨擊烏托邦

1848年2月，烏托邦主義者在倫敦向私有制宣戰。身為議員的托克維爾，卻在巴黎發表慷慨激昂的演說，堅決反對計劃體制：

自由與私有財產須臾不可分離；全世界最自由的是美國人，因為他們絕不接受烏托邦主義；烏托邦主義沒有民主，更沒有自由；民主帶來平等的自由，烏托邦只會帶來平等的奴役！

反對君主專制

1851年，拿破侖三世發動政變，登上皇位。托克維爾聯合議員們集會抗議，被以“叛國”的罪名逮捕，但因為巨大的國際聲譽，他很快被釋放。

心灰意冷之余，他決定隱居鄉間，著書立說。他以兩部半著作讓世界記住了自己：一部外國游記，一部回憶錄，還有一部未完成的歷史評論《舊制度與大革命》。

革命時代的民主先知

早在1835年，30歲的托克維爾便以《論美國的民主》轟動世界。36歲時，他憑借此書成為法蘭西文學院最年輕的院士。1840年，他發表了更為深刻的第二部，告誡人們要警惕“多數人暴政”。令他失望的是，該書遭受了冷遇。

《回憶錄》是托克維爾至死都不愿發表的作品——書中對很多著名的革命人物（包括他的師友）都作了尖銳的批評。

不合時宜的人

《舊制度與大革命》是托克維爾晚年的著作，后世的幾乎所有革命者和統治者，都曾讀過此書。他以詳實的史料證明：

革命“就像一個彈簧”——不是發生在壓迫最甚的時期，而是壓迫開始減輕之時；經濟繁榮不會賦予專制以合法性，只會加速革命的到來……

托克維爾告訴妻子：這本書不會討好任何人，只有愛自由的人才會喜歡它。1856年該書首次出版，卻出乎意料地一版再版。

革命派讀了以后，生氣地大罵托克維爾：“如果政府真的在改革，我們還用得著革命嗎？你不僅教唆政府停止改革，還反對革命!”

而保皇派讀了以后，也紛紛大罵托克維爾：“我們創造了經濟繁榮，并且一直在改革，你卻在反對改革、鼓動革命！”

1859年4月16日19:15，法國戛納的一座別墅里，飽受肺病折磨的托克維爾在親友的陪伴下，在修女們《又圣母經》的禱告聲中，安靜地離開了人世。他的痛苦與掙扎終于結束，他的高貴、天才與良知，卻穿越兩個世紀，直至永世。

被遺忘的先知

先知與時代的疏離，與其說是他的悲劇，不如說是人類的狂妄和短見所致。托克維爾去世后，巴黎爆發了烏托邦革命。在他被遺忘的這兩個世紀里，恰恰是暴力革命最頻繁、極權災難最深重的時代。

幾乎所有的轉型國家，都重蹈了法國大革的覆轍——保守派中斷改革導致革命，革命派高喊著“自由平等博愛”的口號，卻以“人民意志”施行最徹底的專制。

幾億人非正常死亡的血淚教訓告訴我們：托克維爾對革命和民主的審慎，源于他對人性的深刻洞察，根植于他的誠實、悲憫和謙卑。

自由的守夜人

他書中的每一句話，幾乎都成了傳世經典：

權力無論如何產生、歸多少人掌控，只要不受制約，就必然作惡；激進革命很少帶來自由，卻時常帶來新的專制；民主是實現自由的最佳方式，也可能淪為多數人的暴政；

即便人們“痛恨自由、喜歡被奴役”，自由體制也可以“讓他們活到回心轉意”；自由高于民主！必須時刻警惕并限制一切權力！……