“大一統(tǒng)”作為一個(gè)古老的觀念，《公羊傳》即已首發(fā)其義。本文無意于對“大一統(tǒng)”之詞源進(jìn)行細(xì)密考證，而是想對“大一統(tǒng)”作為一種歷史觀和治理策略造成了怎樣的政治后果，以及這種后果對后人心理產(chǎn)生了怎樣的致命性影響略陳己見。

“大一統(tǒng)”對中國現(xiàn)實(shí)人群的政治心理具有高度的制約能力，不過其支配內(nèi)涵和方式卻顯得相當(dāng)微妙曖昧。說的嚴(yán)重一點(diǎn)，一談起“大一統(tǒng)”，中國人心情幾可用又愛又恨加以形容。一方面，“大一統(tǒng)”在人們頭腦中折射出的第一個(gè)印象肯定是擁有廣闊無垠的疆域和由此引發(fā)的自豪之情，以及凝聚于此地域之中不同族群之間的和睦之態(tài)，遂成為弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)愛國主義的最直觀的心理動(dòng)源。另一方面，“大一統(tǒng)”又被涂抹成黑色，與專制壓抑的王朝統(tǒng)治風(fēng)格始終脫離不了干系，很容易讓人聯(lián)想到君王打壓異己的種種惡行，遂又成為黑暗年代的代名詞。

其實(shí)，讓“大一統(tǒng)”的古意承擔(dān)此曖昧難辨的罪責(zé)顯然是文不對題，我們不妨換個(gè)思路，如果把“大一統(tǒng)”看作是王政在具體實(shí)施過程中展現(xiàn)出的復(fù)雜治理技術(shù)和與之配行的政治文化觀念，或許會(huì)從中開掘出更為豐富鮮活的諸多意蘊(yùn)。

“大一統(tǒng)”之意雖出現(xiàn)尚早，但停留在字面上的歷史最為悠久，歷朝王者多以此為奮斗目標(biāo)，卻大多無法在實(shí)跡層面上真正顯現(xiàn)出混一天下的恢宏氣象。漢與唐雖號稱大帝國，漢代版圖卻與匈奴對峙，難成一統(tǒng)之局，唐晚期分裂成數(shù)部，藩亂成為唐末宿疾。宋朝與金朝南北分治，一統(tǒng)圖景更成幻夢。元代拓域最廣，兵鋒直搠歐洲中亞，卻多以松散羈縻的態(tài)勢勉強(qiáng)成形，不具實(shí)際管理之效力。明代更慘，居然被蒙古瓦刺部擄走了皇帝，重蹈南宋靖康之辱，所謂“一統(tǒng)”功績更淪為紙上閑談的話題。故我們今天談“大一統(tǒng)”，非能以歷代帝王之自許或文臣之阿諛辭藻為標(biāo)準(zhǔn)，而當(dāng)以疆域之實(shí)際控制規(guī)模為圭臬。以此標(biāo)準(zhǔn)而論，清朝似乎最有資格自詡為實(shí)現(xiàn)了歷代帝王所未真正實(shí)現(xiàn)的“大一統(tǒng)”夢想。

“大一統(tǒng)”絕非輿圖繪制術(shù)標(biāo)識出的紙面地理概念，我始終認(rèn)為,“大一統(tǒng)”是一套復(fù)雜的權(quán)力操作技術(shù)，其運(yùn)作條件之繁冗遠(yuǎn)非一般朝代所能具備。比如在乾隆時(shí)期，“大一統(tǒng)”首先表現(xiàn)為一種“行動(dòng)”的實(shí)效，乾隆帝自詡的官方宣傳中心詞——“十全武功”，如平準(zhǔn)、平回、大小金川之役等，即是績效的表達(dá)。這些“武功”從“行動(dòng)”效果上看效率有高有低，如平準(zhǔn)即公認(rèn)是成本低廉的高效戰(zhàn)爭，因清軍采取的是“因糧于敵”的戰(zhàn)略，通俗說就是基本不帶糧食，走到哪兒搶到哪兒，以節(jié)省軍費(fèi)。大小金川之役則被后世書生譏之為勞師糜餉，用數(shù)萬之師累年攻打只有三萬居民的川藏邊境彈丸“小番”，如獅子搏兔，得不償失。

但如果從建構(gòu)疆域形狀的一種政治文化手段這個(gè)角度通盤理解乾隆之謀，就可看出即使如征伐安南、緬甸之役，更象是勞師遠(yuǎn)行的敗筆；不過“賠本賺吆喝”的買賣有時(shí)在疆域統(tǒng)一規(guī)劃的一盤棋局中卻是必要的，即如戰(zhàn)后金川地名從此在地圖上被抹去這一點(diǎn)來看，區(qū)區(qū)一隅地點(diǎn)在地圖上的消失，實(shí)則使西南邊陲基本底定，此舉貌似簡單，在乾隆眼里卻完全值得用鐵血和數(shù)萬條人命作為抹平它的涂料，此實(shí)乃是清帝國把邊疆行政化的一個(gè)不可或缺的步驟，舍此王霸之道相雜糅的邏輯之外，似乎別無他途。

其次是圍繞疆域的伸縮建立起一套調(diào)適自如的“禮儀”系統(tǒng)，清帝擅使遠(yuǎn)交近攻之術(shù)，懷柔策略運(yùn)用得尤其嫻熟，非前代所能比擬，如建立具有象征性的貿(mào)易進(jìn)貢、年班朝覲制度等，清初帝王分別在紫禁城和避暑山莊接見來自不同地區(qū)的朝覲隊(duì)伍自有其行動(dòng)象征的深意。紫禁城是漢人王朝的帝都，清帝坐擁紫禁城，表示的是對漢人權(quán)力的替代性占有，在避暑山莊蒙古包里受準(zhǔn)噶爾部蒙古王公的膜拜，又是另一種對疆域一統(tǒng)格局的心理確認(rèn)，這顯然是紫禁城相對單一的象征意義所無法涵蓋的。可以猜想，如果在紫禁城內(nèi)接見蒙古王公，清帝臨位時(shí)的現(xiàn)場感，難以和漢人帝王日常覲見臣子的禮儀框架相區(qū)別，勢必與天下共主的帝王身份難以接榫。

再次是“文本建構(gòu)”和歷史書寫，清初出現(xiàn)過多起文字獄事件，一般論者僅僅視之為是對漢族士人的迫害行為。我們可以換個(gè)角度觀察，這些文字獄完全可以看做是“大一統(tǒng)”文化建設(shè)中的配套行為。明代談疆域伸縮一直強(qiáng)調(diào)“夷夏之辨”，這種歷史觀直接是從南宋傳下來的，不能說是一種常態(tài)。何出此言？因唐代帝王血統(tǒng)里還摻雜著蠻夷的成分，故在唐代語境里談夷夏問題顯然是荒誕的。但是，夷夏的差異在空間表現(xiàn)上又極易構(gòu)成一個(gè)歷史事實(shí)，這在南宋、明末疆域劃界上表現(xiàn)得都很明顯，以漢人為重心形成的史觀實(shí)際上表達(dá)的是對疆域退縮狀態(tài)難以控制的無奈反應(yīng)。

清朝要想確認(rèn)在疆域拓展方面擁有正當(dāng)性，就必須清除掉漢人以族群劃分?jǐn)澄医绲膫鹘y(tǒng)思維，其中就包括要清算漢人對南宋的歷史記憶和與之密切相關(guān)的晚明歷史書寫。集全國精英編纂《四庫全書》、乾隆帝親自撰寫《御批通鑒綱目》里的歷史評語、各地方志的纂修等等，都是這場清算運(yùn)動(dòng)的若干步驟，我們不妨把他們看成是與地理疆域行政治理相配合的一套文化疆域規(guī)劃設(shè)計(jì)，《四庫全書》的編纂難道不可以看做是一種文化地圖的別樣構(gòu)思嗎？如此鮮活的行動(dòng)地圖構(gòu)成了“大一統(tǒng)”歷史觀的基本支架，同時(shí)也是其區(qū)別于以往朝代的最明顯的意識形態(tài)風(fēng)格。

清代“大一統(tǒng)”觀念自形成之后，就象一個(gè)巨大的磁場，幾乎具有收編知識界各種不同異見的超強(qiáng)能力，它不但制約著中國政治秩序治理的模式，而且也形塑著中國人的基本心理狀態(tài)，這種影響雖經(jīng)清朝滅亡的劇烈變動(dòng)卻一直延續(xù)到今天。“大一統(tǒng)”意識形態(tài)對中國人的心理影響，不但鍛造了中國人對來自上層呼喚的政治穩(wěn)定重要性遠(yuǎn)大于其他因素的認(rèn)同心態(tài)，而且成為抵抗西方入侵的近代民族主義最可依賴的政治文化源泉。

“大一統(tǒng)”對輿論的收編歷程從清初即已開始而且獲得了空前的成功，比如晚明遺民雖一度依據(jù)“夷夏之辨”把清人視為獸類，好像和清廷勢不兩立，但在對明朝滅亡的原因解釋方面卻恰恰與清代皇帝所塑造的官方認(rèn)知模式大致趨同，如對明末社團(tuán)過度活躍招致“朋黨”之譏同表厭惡，對“講學(xué)”空談?wù)`國的批評，對滿洲“尚武”的羨慕等等，反清遺民和清初帝王的輿論多趨一致。所以清初遺民的反清主張只是經(jīng)過短暫的抵抗就在官方輿論的運(yùn)作下被收編了。

自清代延續(xù)到民國時(shí)期，統(tǒng)治者幾乎都頻繁地利用“大一統(tǒng)”的招牌來化解知識人的各種抵抗言論，而且屢獲成功，知識界好像也從來沒有對“大一統(tǒng)”的合法性提出過有分量的質(zhì)疑，基本上都口徑一致地予以支持，直到民國初年才在西方影響下短暫出現(xiàn)過所謂“聯(lián)邦制”的政治改革設(shè)計(jì)，但很快即被孫中山變相的現(xiàn)代“大一統(tǒng)”政治改革構(gòu)想所取代。我以為，現(xiàn)在的研究都比較贊賞清初“大一統(tǒng)”歷史觀對“中華民族”形成的正面作用，而很少關(guān)注“大一統(tǒng)”歷史觀對清朝乃至以后的中國文化再生能力的抑制作用，特別是對精英階層精神氣質(zhì)的再塑造扮演了關(guān)鍵的角色。

以下問題似更須引起深思：為什么“大一統(tǒng)”具有超越清朝歷史特定境遇的規(guī)訓(xùn)能力？而其它的歷史理念則沒有或相對只具有弱得多的統(tǒng)攝能力？直到今天，“大一統(tǒng)”都是凝聚大陸中國人進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員或民族主義抗議的最佳口號，這與西方世界以民族國家的形式進(jìn)行民族主義動(dòng)員的模式完全不同，甚至有根本的差異。“大一統(tǒng)”確是一個(gè)節(jié)約統(tǒng)治成本的最有效模式，它的提出使得“中國”變成了一個(gè)為最大多數(shù)人群所認(rèn)同的多元民族共同體，可我仍想逼出另一個(gè)問題：“大一統(tǒng)”使包容在民族共同體內(nèi)部不同族群類別的中國人付出了什么樣的代價(jià)？包括個(gè)人精神意義上的自由與及在公共空間中表達(dá)情感和認(rèn)識的自由意識，全都在此觀念尺度的衡量下萎縮變形，那么，我們到底應(yīng)該如何看待“大一統(tǒng)”這“成敗蕭何”般的惑人魔力呢？

“大一統(tǒng)”模式要處理的核心問題是“疆域”與“族群”的關(guān)系以及由此引發(fā)的國家認(rèn)同問題。對此學(xué)術(shù)界大致有三種不同的看法，一是秉持傳統(tǒng)的“大一統(tǒng)”政治觀，把中央對少數(shù)民族的關(guān)系看作是行政規(guī)劃逐漸滲透過程的體現(xiàn)，而少數(shù)民族對這種版圖統(tǒng)一設(shè)計(jì)的接受和適應(yīng)的態(tài)度成為其歸化與“團(tuán)結(jié)”程度的指標(biāo)，少數(shù)民族由此變成了行政治理的對象。目前大多數(shù)的清史研究基本上仍秉持這樣一種傳統(tǒng)政治觀，其原始的構(gòu)思內(nèi)核即源于乾隆時(shí)期遺留下來的政治理念。乾隆朝素持“因俗而治”的策略，曾經(jīng)對邊疆少數(shù)民族族群分別采取不同的治理機(jī)制，如對新疆采伯克制，對蒙古采盟旗制，對西藏采達(dá)賴?yán)锖桶喽U合治之宗教體制，西南邊陲則采土司制度，但總的趨向是行政化的管理方式越來越成為主流。

表面上看，這種以藩部為疆域屏障的治理策略使得少數(shù)民族擁有了更多的自主權(quán)，清初帝王最初構(gòu)想仍持“天子有道，守在四夷”的理念，康熙帝曾有言曰“本朝不設(shè)邊防，以蒙古部落為之屏藩，”（《承德府志》卷首）又說“我朝施恩于喀爾喀，使之防備朔方，較之長城更為堅(jiān)固。”（《清圣祖實(shí)錄》卷一五一。） 在政治權(quán)術(shù)上則采“眾建以分其勢”的方略，如對準(zhǔn)噶爾地區(qū)曾一度分立四個(gè)漢王分隔其游牧地區(qū)，以便于控制。后來經(jīng)過準(zhǔn)噶爾部阿睦爾撒納的叛亂，乾隆決定采取直接駐兵的方式控馭邊疆，并設(shè)將軍和參贊、辦事大臣進(jìn)行管轄。

西藏繼廓爾喀之役后駐藏大臣的權(quán)力明顯增加，達(dá)賴?yán)锏茸诮填I(lǐng)袖逐漸失去了藏區(qū)的行政權(quán)力，只負(fù)責(zé)處理宗教事務(wù)，從此清初帝王就開始實(shí)施一種以行政管轄逐漸取代“因俗分治”策略的治理思路。對這套治理思路的認(rèn)定和繼承不但作為國策一直延續(xù)到新中國的建立，而且也成為歷史學(xué)界進(jìn)行邊疆民族研究的一種不可動(dòng)搖的價(jià)值預(yù)設(shè)，甚至成為衡量“統(tǒng)一”與“分裂”的基本政治態(tài)度的主要依據(jù)。

這套價(jià)值預(yù)設(shè)的優(yōu)點(diǎn)在于把“中華民族”看作是一個(gè)由各種少數(shù)民族聚合而成的統(tǒng)一體，同時(shí)又經(jīng)過民族識別的程序?qū)Ω鱾€(gè)民族的內(nèi)涵作了明確界定和限制，使之變得更加清晰，由此途徑建立起了各個(gè)民族對國家的認(rèn)同感。但問題仍然存在，民族內(nèi)涵的識別更多是基于一種行政考慮的操作，在這種操作框架下，作為民族內(nèi)涵之一的文化認(rèn)同的特性是否被充分考慮尚是一個(gè)問題。我們不妨稱此理念為“行政化的一統(tǒng)觀”，也就是說，民族識別更多地是一種傳統(tǒng)邊政的治理技術(shù)，是清朝“大一統(tǒng)”控制觀念的延續(xù)。

學(xué)術(shù)界近些年流行的第二種看法是，不把清統(tǒng)治者看作是漢化的權(quán)威象征，或者有意淡化其受漢族影響的歷史，而是強(qiáng)調(diào)滿人入關(guān)前的族群特征及其對入主中原以后統(tǒng)治風(fēng)格的影響。甚至認(rèn)為在入繼明朝大統(tǒng)后，其滿族特性仍主導(dǎo)著其統(tǒng)治策略，上個(gè)世紀(jì)九十年代爆發(fā)的何炳棣與羅斯基有關(guān)清史研究方法的爭論，實(shí)際上就反映的是傳統(tǒng)“一統(tǒng)觀”與強(qiáng)調(diào)滿族自身文化特性之修正思路的差異和沖突。在我看來，這個(gè)思路突出的是滿族的族群特征，而淡化的是作為“中國”形象代表者之滿族統(tǒng)治者的完整身份。

這種在美國中國學(xué)界稱之為“新清史”的流派，有意化解清朝統(tǒng)治者作為“大一統(tǒng)”代言人的歷史形象。從學(xué)術(shù)的意義觀察，他們大量借助滿文檔案史料，對清朝本身具有的滿族文化性格多有闡發(fā)，特別是對僅從統(tǒng)治者的角度，或僅從行政治理的角度，過度強(qiáng)調(diào)不同族群對清朝的認(rèn)同具有不容置疑的合理性的看法有所修正，但這個(gè)思路又給人以矯枉過正的印象，即從相反的方向過度強(qiáng)調(diào)特定族群的文化內(nèi)涵對政治治理的支配作用，而對清朝吸收融合漢族文化的史實(shí)，以及作為多民族代表的象征統(tǒng)合意義視而不見，顯然缺欠說服力。而且其背后有一個(gè)以西方近代民族-國家的既定發(fā)展框架來裁量評判中國歷史圖景的威權(quán)傾向。

“新清史”還有一種說法是，把清朝對周邊少數(shù)民族的規(guī)訓(xùn)和治理看作是一種類似近代西方帝國主義的海外殖民行為，比如對準(zhǔn)噶爾部的征伐和對蒙古地區(qū)的多次征討，都被看作是對中亞地區(qū)的殖民擴(kuò)張行動(dòng)，其理由是想把清史看做是世界歷史進(jìn)程的一個(gè)有機(jī)組成部分，想以此消解“大一統(tǒng)”觀念的合理性，這樣的解釋有過度政治影射化的嫌疑，從而犯了“時(shí)代誤置”的錯(cuò)誤。西方在近代的海外擴(kuò)張，其真正動(dòng)因是尋求殖民地的工業(yè)資源，以發(fā)展國內(nèi)的資本主義經(jīng)濟(jì)，無論從擴(kuò)張方式、治理策略及思想依據(jù)等方面均與清朝開疆拓土的模式差異甚大，完全不宜作比較，如果把這種西方以近代工業(yè)化為動(dòng)力的殖民地拓展方式誤植到十七、十八世紀(jì)的清朝統(tǒng)治策略上作貌似新奇的比附，顯然難以服人。

關(guān)于族群特性和國家治理的關(guān)系問題，近些年的史學(xué)界受到了人類學(xué)界的深刻影響，其轉(zhuǎn)變之一就是更多地考量不同族群對自身歷史形成淵源的追尋與認(rèn)同，同時(shí)又對民族內(nèi)涵的確認(rèn)過程表示審慎的懷疑。因?yàn)樽迦簝?nèi)涵的確認(rèn)往往是由非族群出身的成員和政治勢力加以表述的結(jié)果，未必真實(shí)地反映了族群的歷史演變過程，也很難表達(dá)出族群自身的真正要求。而貌似族群原始特征的一些民族溯源的要素，卻可能僅是通過一些歷史記憶而建構(gòu)的表征，而非歷史的事實(shí)。比如任何以體質(zhì)特征的相似性，來找尋匈奴人的祖先或后代的企圖都是毫無意義的。故有人類學(xué)家建議用“邊緣研究”取代“內(nèi)涵研究”，理由是“內(nèi)涵研究”很容易被“本質(zhì)化”，如現(xiàn)在的族群研究就相當(dāng)武斷地把不同族群按照血緣、人種、體質(zhì)、文化來加以界定，這套族群的客觀特征論基本難以成立。

在“邊緣研究”的敘說框架下，“族群”被看作是一個(gè)人群主觀的認(rèn)同范疇，而非一個(gè)特定語言、文化與體質(zhì)特征凝聚而成的綜合體。族群邊界既然由主觀認(rèn)同加以維系和選擇，那么它就是可變的和移動(dòng)的，常常具有多重的可被利用的意義。也就是說，族群的界定一定是受特定政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境的制約，在掌握知識與權(quán)力之知識精英的引導(dǎo)和推動(dòng)下，通過共同稱號、族源歷史，并以某些體質(zhì)、語言、宗教或文化特征來強(qiáng)調(diào)內(nèi)部的一體性、階序性，以及對外設(shè)定族群邊界以排除他人。（王明柯：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，頁44。）

如此一來，隨著周邊環(huán)境的變化，族群認(rèn)同的邊界也可隨之改變。這樣的敘述策略對傳統(tǒng)“大一統(tǒng)”歷史觀僅僅強(qiáng)調(diào)因治理方面的行政規(guī)劃需要而界定族群的思路是一種有益的修正，特別是把被界定族群的自我認(rèn)知納入了考察的范圍，我以為這樣亦可防止上層統(tǒng)治者和知識精英任意使用權(quán)力界定族群特質(zhì)和邊界的弊端。對于傳統(tǒng)歷史學(xué)界僅僅從國家治理的單一角度出發(fā)來衡量族群分合之歷史脈絡(luò)的認(rèn)知路徑而言，最低意義也至少可以多出一種選擇。

因此，“邊緣研究”認(rèn)為“中國人”之所以成立并不完全依賴內(nèi)部的文化一致性加以凝聚，構(gòu)成認(rèn)同的最主要力量來自華夏邊緣的維系，漢代華夏邊緣形成以后，華夏政權(quán)便以通婚、貿(mào)易、征伐、封貢、賞賜等手段，羈縻各部族來維持這個(gè)邊緣。（同上，頁205。）“邊緣研究”消解了“新清史”拘泥于一味追尋滿族民族性，以此企圖極端解構(gòu)滿人受漢族之深刻影響的狹隘思路，同時(shí)也想超越“大一統(tǒng)”歷史觀僅僅從上層統(tǒng)治策略的角度安排族群秩序的舊觀念，而強(qiáng)調(diào)族群的移動(dòng)性對“中國”疆域形成的影響，其表述頗具穿透力。

不過我仍然以為，單單考量邊緣族群認(rèn)同的變化，并雜之以歷史記憶和主觀意念變化的觀察還是不夠的，仍需考察統(tǒng)治者的治理技術(shù)對這種主觀意念形成的制約作用。只是我們不可如傳統(tǒng)“大一統(tǒng)”觀那樣一味單純強(qiáng)調(diào)行政治理的有效性，而完全忽略族群自身在這種治理技術(shù)過程中的掙扎反抗及其對爭取自身權(quán)利進(jìn)行斗爭的正當(dāng)性。