1936年7月，吉林楊木林子村的山路上，兩輛日軍軍車卷著塵土疾馳而來。

東北抗聯(lián)第三師政委周建華伏在陡坡后的灌木叢中，手指緊扣扳機(jī)，目光如炬。戰(zhàn)士們屏息凝神，只等他一聲令下。

這是千載難逢的戰(zhàn)機(jī)——日軍毫無防備，地形易守難攻，一旦開火，必能全殲敵軍。

然而就在此時(shí)，一名白發(fā)蒼蒼的老者跌跌撞撞沖上山坡，撲通跪在周建華面前：“周政委，求您千萬別打！你們打完走了，鬼子會把全村老少殺光啊！”

空氣驟然凝固。遠(yuǎn)處汽車的轟鳴聲越來越近，戰(zhàn)士們的槍口微微發(fā)顫，所有人的目光都釘在周建華身上。

打，老百姓可能遭到報(bào)復(fù)；不打，就白白浪費(fèi)了這次殲滅日軍的機(jī)會。

這個年僅23歲的年輕政委死死攥住衣角，額角的青筋突突直跳。他會作何選擇呢？

1913年，吉林省雙陽縣佟家鄉(xiāng)的鄧家大院里，一個男嬰呱呱墜地。父親鄧財(cái)主為他取名“鄧曉村”，早早規(guī)劃好了一條康莊大道：讀私塾、考功名、入仕途，光宗耀祖。

可鄧曉村偏偏是個“怪胎”。他厭惡長衫馬褂，反倒對長工們的破棉襖更親近；私塾先生講“之乎者也”，他卻在課本底下偷看《新青年》。十六歲那年，他給自己起了個筆名“碧天氏”，寫下第一首詩：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。若得天公劍，斬盡人間毒。”

1931年秋，日軍鐵蹄踏破沈陽城。十九歲的鄧曉村撕碎父親托關(guān)系買來的縣長委任狀，將名字改為“周建華”——“建我中華”之意。

第二年春天，他瞞著家人把祖宅變成抗聯(lián)的地下交通站；出去打游擊前的深夜，他給新婚妻子留下字條：“國破家何在？此去若捐軀，勿念。”

1934年冬，南滿特委成立大會上，21歲的周建華被任命為游擊隊(duì)政治部主任。臺下議論紛紛：“一個沒摸過槍的學(xué)生娃，能帶兵？”連炊事班的老王都嘀咕：“這細(xì)皮嫩肉的，別被槍響嚇尿褲子！”

但質(zhì)疑聲很快被炮火淹沒了。1935年初春，周建華率部奔襲臨江縣五道溝，途中突遇日軍“討伐隊(duì)”。參謀急勸道：“敵人裝備精良，避其鋒芒吧！”周建華卻抓起望遠(yuǎn)鏡冷笑：“狹路相逢，老子專治不服！”

那是一場教科書式的逆襲戰(zhàn)：他讓主力佯裝潰逃，誘敵深入山谷，再命兩個小隊(duì)從側(cè)翼包抄。日軍指揮官舉著軍刀哇哇大叫時(shí)，周建華親自扛起捷克式機(jī)槍，一梭子掃過去，敵酋當(dāng)場斃命。

此戰(zhàn)殲敵近百，繳獲的子彈堆成小山。連楊靖宇都拍著他的肩膀驚嘆：“你小子天生是塊打仗的料！”

1936年7月的伏擊戰(zhàn)，成了周建華軍事生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)老族長含淚說出“鬼子報(bào)復(fù)”四個字時(shí)，這個向來殺伐果決的年輕政委，生平第一次猶豫了。

“政委，到嘴的肥肉不吃，兄弟們憋屈啊！”團(tuán)長急得直跺腳。

周建華望向山腳下的村落：低矮的茅草房冒著炊煙，幾個孩童正在溪邊嬉鬧。

他想起去年冬天，三師被圍困在長白山中，正是這些村民冒著大雪送來苞米餅子。有個大娘把最后半袋高粱塞給他時(shí)，手凍得紫紅：“娃啊，吃飽了才有力氣打鬼子……”

“傳令！誰開一槍，軍法處置！”他幾乎是從牙縫里擠出這句話。

日軍軍車揚(yáng)長而去時(shí)，有戰(zhàn)士偷偷抹眼淚。周建華卻站在山崗上，像尊石像般一動不動。直到夕陽西沉，他才啞著嗓子開口：“同志們，咱們打仗是為了讓老百姓活，不是讓他們死。”

當(dāng)晚的總結(jié)會上，他主動攬下全部責(zé)任：“伏擊點(diǎn)選在村邊是我的錯，差點(diǎn)害了鄉(xiāng)親們。”楊靖宇得知后卻大笑：“你這‘?dāng)≌獭虻闷粒∧苋痰米∈职W的，才是真將才！”

1937年冬，遼東大地滴水成冰。日軍調(diào)集七縣聯(lián)軍，像梳篦子一樣掃蕩抗聯(lián)根據(jù)地。三師僅剩八十余人，戰(zhàn)士們用樹皮綁住開裂的棉鞋，子彈袋空得能飄起來。

12月18日黎明，周建華率部轉(zhuǎn)移至夾皮山，突然槍聲大作——他們撞上了數(shù)千日偽軍的包圍圈。敵人架起五門山炮，子彈暴雨般傾瀉。周建華拎著雙槍躍上巨石：“三師沒有孬種！跟狗日的拼了！”

這場血戰(zhàn)從清晨打到黃昏。機(jī)槍手老劉腸子被打穿，硬是塞把草堵住傷口繼續(xù)射擊；十七歲的小戰(zhàn)士二嘎子拉響最后一顆手榴彈，撲向敵群。周建華的棉襖早已被血浸透，他打光所有子彈，抄起刺刀捅翻三個鬼子后，突然踉蹌跪地——五發(fā)子彈貫穿了他的胸膛。

“政委！”警衛(wèi)員哭喊著撲過來。周建華用盡最后力氣，把沾血的懷表塞給他：“交給…我媳婦…告訴她…下輩子…”話未說完，便重重倒在雪地上。

日軍圍上來時(shí)，這個讓關(guān)東軍聞風(fēng)喪膽的“娃娃政委”，依然保持著舉槍射擊的姿勢。帶隊(duì)的中佐沉默許久，突然摘下軍帽，對著尸體深深鞠躬。

1945年秋，長春光復(fù)。一位農(nóng)婦帶著幼子擠在歡慶的人群中，孩子指著抗聯(lián)紀(jì)念碑問：“娘，爹是不是就在那兒？”

婦人攥緊懷表，表蓋上刻著“碧天氏”三字。表針永遠(yuǎn)停在1937年12月18日下午4時(shí)27分。

遠(yuǎn)處山風(fēng)呼嘯，恍若當(dāng)年楊木林子村外的槍聲。

只是這一次，再無血腥與哭喊，只有漫山紅葉，靜默如碑。