你捏癟一個(gè)可樂(lè)罐（空的）需要多大勁？大約需要20公斤的力就可以了。而在在2000米深海里，每平方米的物體表面承受的壓力相當(dāng)于300頭大象站上去的重量。這個(gè)重量人瞬間會(huì)像空的易拉罐那樣被壓扁。但抹香鯨甩甩尾巴就能潛到這個(gè)深度，這個(gè)深度什么概念呢？如果你沒(méi)學(xué)過(guò)潛水，那么下潛個(gè)四五米你就受不了。

就算是人類造的潛艇——用鈦合金包裹的鋼鐵巨獸——卻連它的四分之一深度都?jí)騿苣軌虺惺艿昧耍热纭癕級(jí)的核潛艇”最大下潛深度只有1200米，其他大多數(shù)的潛艇只停留在幾百米的深度上。（深海挑戰(zhàn)者號(hào)除外，它能下潛到馬里亞納海溝深度超過(guò)1萬(wàn)米的深度）。

那么，同樣是血肉之軀，抹香鯨為何能做到連鈦合金包裹的核潛艇都無(wú)法做到的事情呢？今天我們就來(lái)掰開(kāi)了揉碎了講講，鯨魚(yú)和潛艇在深海里到底差在哪兒？

深海壓力：鯨魚(yú)的"瑜伽術(shù)" vs 潛艇的"硬扛功"

雖然同樣是下潛到深海，但鯨和潛艇完全用到了兩種方式。首先是鯨魚(yú)，它有著一身"液態(tài)防彈衣"。

鯨魚(yú)下潛時(shí)，整個(gè)身體就像裝滿水的橡皮袋。它們的肺部會(huì)主動(dòng)塌縮到只有原來(lái)的1/20大小，把空氣壓縮進(jìn)鼻竇和氣管里。這時(shí)候鯨魚(yú)體內(nèi)幾乎全是液體，而液體有個(gè)牛X特性——不可壓縮！所以外部水壓再大，鯨魚(yú)內(nèi)臟也不會(huì)像人類潛水員那樣被壓出內(nèi)傷。

我們來(lái)舉個(gè)例子：你捏裝滿水的塑料袋，水不會(huì)變形，但要如果是袋子里有空氣，一捏就癟了。鯨魚(yú)就相當(dāng)于那個(gè)把空氣都排空的塑料袋。

在這種液態(tài)防彈衣的加持下，抹香鯨可以輕松潛到2000米，甚至是3000米的深海中，與世界上最大的頭足類動(dòng)物大王烏賊一決雌雄。

而潛艇則恰恰相反，它是要硬扛深海帶來(lái)的壓力，而它最大的致命傷是空心的鐵罐。潛艇設(shè)計(jì)師們最頭疼的問(wèn)題就是"空心結(jié)構(gòu)"。想象你拿個(gè)易拉罐往深海扔，罐子里要保持1個(gè)大氣壓讓人呼吸，外面卻是300個(gè)大氣壓的水壓。這個(gè)壓差就像300個(gè)壯漢從外面同時(shí)擠壓罐子，鋁合金外殼分分鐘變形開(kāi)裂。

我們來(lái)看一個(gè)真實(shí)案例。早在1963年，美國(guó)"長(zhǎng)尾鯊"號(hào)核潛艇在240米深度失事，就是因?yàn)橐粋€(gè)焊接裂縫導(dǎo)致瞬間內(nèi)爆，129人全部遇難。這深度連鯨魚(yú)平均潛水深度的五分之一都不到。

氧氣管理：鯨魚(yú)的"充電寶" vs 潛艇的"漏氣瓶"

其實(shí)，決定潛艇和鯨魚(yú)下潛深度除了壓力外，還有一個(gè)關(guān)鍵的因素：氧氣。雖然潛艇不需要氧氣，但是在潛艇里的人是離不開(kāi)氧氣的，而鯨作為一種水生哺乳動(dòng)物，它們同樣也不具備魚(yú)那樣從水中獲取氧氣的能力，全靠吸入肺和身體的氧氣存活，正是因?yàn)檫@樣，鯨魚(yú)每隔一段時(shí)間都需要浮到水面上換氣。

不過(guò)，在這方面鯨魚(yú)明顯是專家級(jí)的，因?yàn)樗亲詭独m(xù)航的"氧霸"。

抹香鯨在深潛前會(huì)在海面上大量的吸入空氣，通過(guò)多次深呼吸能吸進(jìn)2000升空氣，但這些氧氣不是存在肺里，而是通過(guò)血液和肌肉"鎖住"。它們的血紅蛋白濃度是人類的3倍，肌紅蛋白含量更是高出10倍，這使得它們的攜氧能力更強(qiáng)，堪稱移動(dòng)的氧氣銀行。

更絕的是它們的"省電模式"：下潛時(shí)心率降到每分鐘4次，重要器官進(jìn)入低功耗狀態(tài)。這就好比手機(jī)開(kāi)啟超級(jí)省電模式，只剩1%電量還能撐10小時(shí)。正是因?yàn)檫@樣，它們才能夠潛入千米深海并且安然無(wú)恙地回來(lái)。

而潛艇比起抹香鯨來(lái)就像是一個(gè)背著氧氣罐的"鐵憨憨"。常規(guī)潛艇靠蓄電池供電，水下續(xù)航最多幾十小時(shí)，必須浮上來(lái)充電——這在戰(zhàn)時(shí)簡(jiǎn)直就是活靶子。核潛艇雖然不用換氣，但反應(yīng)堆需要持續(xù)冷卻水循環(huán)，在2000米深海低溫環(huán)境下，管路分分鐘凍成冰棍。

在這里再給大家普及一個(gè)冷知識(shí)，俄羅斯"臺(tái)風(fēng)級(jí)"核潛艇為了給艇員供氧，每天要消耗200公斤過(guò)氧化鈉。這玩意遇到水蒸氣就釋放氧氣，但控制不好就會(huì)......BOOM！

身體結(jié)構(gòu)：鯨魚(yú)的"橡皮筋" vs 潛艇的"鐵疙瘩"

鯨魚(yú)雖然是血肉之軀，但同時(shí)它也是深海里的"軟體動(dòng)物"，為什么這么說(shuō)呢？你以為鯨魚(yú)骨頭很硬？錯(cuò)！它們的肋骨之間充滿彈性軟骨，胸骨甚至可以像彈簧一樣收縮。下潛時(shí)胸腔塌陷，上岸后又能自動(dòng)復(fù)原，這材質(zhì)放人類世界就是記憶金屬啊。

再看那20厘米厚的鯨脂層，這可不是單純保暖用的。它能溶解氮?dú)夥乐箿p壓病（相當(dāng)于自帶防醉駕系統(tǒng)），還能像氣球一樣調(diào)節(jié)浮力——吸滿油時(shí)上浮，排出油時(shí)下沉。

而潛艇最大的“死穴”是焊接縫。潛艇最脆弱的地方不是鋼板，而是那些密密麻麻的焊接縫。HY-80特種鋼聽(tīng)著厲害吧？但在600米深度，焊縫承受的壓力相當(dāng)于在指甲蓋上站一頭藍(lán)鯨。更可怕的是金屬疲勞——就像反復(fù)彎折回形針，看著沒(méi)壞其實(shí)內(nèi)部已經(jīng)布滿裂紋。

其次是成本問(wèn)題。蘇聯(lián)用鈦合金造潛艇能下潛1000米，但焊接要在純氬氣環(huán)境里進(jìn)行，焊工得穿宇航服作業(yè)，造一艘潛艇的焊接成本夠買10架戰(zhàn)斗機(jī)。

最后是終極對(duì)決：5千萬(wàn)年進(jìn)化 vs 200年科技比拼。我們先來(lái)看鯨魚(yú)的"滿級(jí)裝備"，可變形骨骼：像橡皮泥一樣隨壓力改變形狀；智能減壓系統(tǒng)：慢速上浮時(shí)，鯨脂逐步釋放溶解的氮?dú)猓蝗Ｉ罡兄耗苡妙~頭的脂肪層發(fā)射聲波，在漆黑深海精準(zhǔn)定位獵物；

當(dāng)然，人類聰明的大腦能研究明白鯨深潛的秘密，自然會(huì)用到各種仿生，從而達(dá)到動(dòng)物具有的能力，比如機(jī)械鯨脂：MIT研發(fā)的仿生材料，受壓時(shí)會(huì)像肌肉一樣變硬。而且最新研究發(fā)現(xiàn)，深海琵琶魚(yú)的骨骼空隙率達(dá)70%，這種結(jié)構(gòu)啟發(fā)了3D打印仿生潛艇外殼。而抹香鯨頭部的"Spermaceti器官"能精密調(diào)節(jié)浮力，科學(xué)家正據(jù)此研發(fā)"量子浮力控制器"。

但有個(gè)扎心現(xiàn)實(shí)：我們花30年造的萬(wàn)米潛水器，續(xù)航時(shí)間才6小時(shí)；而柯氏喙鯨每天要在3000米深海待10小時(shí)找吃的。看來(lái)在深海生存這事，五千萬(wàn)年進(jìn)化的"老司機(jī)"還是比人類更會(huì)玩。

最后

看著抹香鯨在2000米深海悠閑地捕食大王烏賊，再瞅瞅人類潛艇在500米深度戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，不得不感嘆：有時(shí)候"硬剛"不如"認(rèn)慫"。或許未來(lái)的深海探測(cè)器會(huì)長(zhǎng)出仿生鯨脂、裝上軟骨關(guān)節(jié)，學(xué)會(huì)像生命一樣柔軟——畢竟在深海這個(gè)考場(chǎng)，鯨魚(yú)已經(jīng)交了滿分答卷，而人類的科技大考，才剛剛開(kāi)始。