那夜雨中，“潘多拉魔盒”開了

1996年，當(dāng)時(shí)還是博社村治保會(huì)主任的蔡?hào)|家，正站在自家承包的蝦塘邊上。濕漉漉的空氣中，除了泥土和水腥味，還隱約飄來(lái)旁邊兩個(gè)男人的談話聲。那兩個(gè)人，蔡?hào)|家有點(diǎn)印象，是剛從外面“吃牢飯”回來(lái)的。他們壓低了聲音，但“石膏粉”和“賺大錢”這幾個(gè)詞，還是清晰地鉆進(jìn)了蔡?hào)|家的耳朵里。

他們口中的“石膏粉”生意，聽起來(lái)利潤(rùn)大得驚人，似乎有一筆高達(dá)二十萬(wàn)元的回報(bào)就在眼前晃動(dòng)。那兩人似乎正在尋找一個(gè)可靠的本地人合作，需要一個(gè)地方存放，也需要一個(gè)有頭有臉的人物來(lái)打點(diǎn)。蔡?hào)|家作為治保主任，在村里說(shuō)話自然有分量。

沒過(guò)多久，一份協(xié)議就擺在了他面前。或許是那二十萬(wàn)的數(shù)字過(guò)于誘人，或許是他覺得這只是幫忙“存點(diǎn)貨”的小事，蔡?hào)|家最終在那份現(xiàn)在看來(lái)如同“死亡契約”的紙上簽下了自己的名字。隨之而來(lái)的，是整整五百公斤，用不起眼的袋子裝著的所謂“石膏粉”，被悄悄運(yùn)到了他指定的地方。

起初，蔡?hào)|家可能真的以為這只是某種需要保密的建筑材料或者別的什么。但很快，事情就不對(duì)勁了。經(jīng)過(guò)一番了解和觀察，他終于弄明白了——這根本不是什么蓋房子用的石膏，而是用來(lái)制造冰毒的原料！這個(gè)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的沖擊是巨大的，但更具沖擊力的，是他隨后算清的一筆賬。他粗略估算了一下，如果這五百公斤原料成功“加工”并出手，帶來(lái)的利潤(rùn)，竟然是他辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)蝦塘收入的上千倍！

蝦塘千倍利？全村“向錢看”

自從蔡?hào)|家接觸到那批“石膏粉”并窺見其背后驚人的利潤(rùn)后，潘多拉魔盒便在博社村徹底打開了。最初，這種一本萬(wàn)利的“生意”可能還局限在蔡?hào)|家和他最信任的幾個(gè)核心宗族成員之間，是一種小心翼翼的、地下的嘗試。

紙終究包不住火，尤其是在一個(gè)聯(lián)系緊密的村莊里。看著昔日一同在蝦塘邊勞作的鄉(xiāng)鄰，突然間就能蓋起新樓、買回小車，這種強(qiáng)烈的對(duì)比，像病毒一樣在村民的心中蔓延。對(duì)于世代以農(nóng)耕和漁業(yè)為生，辛苦一年可能也只夠溫飽的村民來(lái)說(shuō)，“千倍利潤(rùn)”的傳說(shuō)無(wú)疑具有毀滅性的誘惑力。

隨著越來(lái)越多的人了解到這條“致富捷徑”，想要加入的人如同潮水般涌來(lái)。宗族關(guān)系在這里起到了關(guān)鍵的催化作用。在博社村，姓氏和血緣構(gòu)成了最基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)和信任基礎(chǔ)。蔡?hào)|家利用這一點(diǎn)，首先將自己的親信和同宗兄弟拉入“事業(yè)”，再通過(guò)他們進(jìn)一步擴(kuò)展。信任被廉價(jià)地利用，原本用于互助和維系的宗族網(wǎng)絡(luò)，變成了發(fā)展和掩護(hù)制毒活動(dòng)的最佳溫床。

你信任你的叔伯，你的堂兄弟，于是當(dāng)他們告訴你有一條不用太費(fèi)力就能發(fā)大財(cái)?shù)穆纷訒r(shí)，許多人便不假思索地跟從了。短短幾年內(nèi)，制毒從少數(shù)人的秘密行動(dòng)，演變成了村莊里半公開的產(chǎn)業(yè)。尤其是在2004年，蔡?hào)|家憑借著日益增長(zhǎng)的財(cái)富所帶來(lái)的影響力，以及牢牢掌控的宗族勢(shì)力，成功當(dāng)選為博社村的村支書。

在他的默許甚至暗中推動(dòng)下，制毒作坊如同野草般瘋長(zhǎng)，遍布村莊的每一個(gè)角落。更令人憂心的是，這種風(fēng)氣甚至侵蝕到了下一代。在耳濡目染之下，村里的孩子們對(duì)制毒的流程和設(shè)備不再陌生，有些甚至被當(dāng)作廉價(jià)勞動(dòng)力，參與到某些簡(jiǎn)單的操作環(huán)節(jié)中。

他們可能并不完全理解自己在做什么，但在那個(gè)金錢至上的環(huán)境里，大人們的行為就是最好的“榜樣”。昔日寧?kù)o的魚米之鄉(xiāng)，風(fēng)氣徹底敗壞，傳統(tǒng)的價(jià)值觀被迅速拋棄，“向錢看”成了唯一的目標(biāo)。

鈔票當(dāng)紙燒，祠堂變工廠

2007年前后，博社村的制毒產(chǎn)業(yè)又迎來(lái)了一個(gè)新的“高峰”，或者說(shuō)是更加瘋狂和荒誕的階段。起因是村民們發(fā)現(xiàn)了一條新的、似乎更便捷的獲取制毒原料的途徑——從市面上常見的感冒藥中提取麻黃堿。整個(gè)村莊徹底陷入了癲狂狀態(tài)，制毒活動(dòng)變得更加公開化、規(guī)模化。以往可能還需要偷偷摸摸進(jìn)行的某些工序，此時(shí)已經(jīng)變得毫不避諱。

最具代表性的場(chǎng)景，莫過(guò)于在象征著宗族尊嚴(yán)和傳統(tǒng)的祠堂門前。這里本該是祭祀祖先、凝聚人心的神圣場(chǎng)所，卻變成了露天的“制藥工廠”。成群的婦女，不分老幼，熟練地圍坐在一起，她們面前堆放著小山般的感冒藥片。她們手法麻利地拆開包裝，剝離藥片外殼，提取其中所需的成分。孩子們也未能幸免，他們被安排在村里的空地、曬谷場(chǎng)上，參與到攪拌化學(xué)原料等環(huán)節(jié)。

制毒活動(dòng)產(chǎn)生的廢料和垃圾也成了一大問(wèn)題，各種化學(xué)廢液、廢渣被隨意傾倒在村邊、路旁甚至水溝里，對(duì)環(huán)境造成了嚴(yán)重污染。以至于村委會(huì)不得不公然在村口的公示欄上張貼出“嚴(yán)禁亂倒毒垃圾”的告示。將這種荒誕推向頂點(diǎn)的，是村里某些家族的祭祖儀式。

在博社村，一些依靠制毒暴富的“族老”們，竟然在祭祀時(shí)，將成捆成捆的人民幣真鈔直接投入火堆。他們似乎想用這種極端的方式，向祖先炫耀自己“非凡”的財(cái)富，卻不知這財(cái)富的來(lái)源是多么骯臟和罪惡。

也正是在這個(gè)時(shí)期，關(guān)于博社村“三輪車?yán)鳤K47”的傳聞開始流出。為了保護(hù)制毒工場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)，為了爭(zhēng)奪原料、市場(chǎng)，或者僅僅是為了對(duì)抗可能的外部打擊和內(nèi)部紛爭(zhēng)，持有武器在村內(nèi)似乎變得不再罕見。

針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的“堡壘”

博社村之所以能在長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里成為一個(gè)法外之地，并非偶然。村子占地面積不大，但內(nèi)部道路極其復(fù)雜，狹窄的巷道縱橫交錯(cuò)，外來(lái)車輛幾乎無(wú)法通行，許多房屋甚至是相互連通的，缺乏明確的界限。這種布局本身就如同一個(gè)天然的迷宮，極大地阻礙了外部力量的進(jìn)入和偵察。

陌生的人臉、陌生的車輛，一旦進(jìn)入村子的范圍，幾乎立刻就會(huì)被無(wú)數(shù)雙眼睛盯上。這并非簡(jiǎn)單的村民警惕，而是一種系統(tǒng)性的放哨和監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)。村口、要道，甚至一些制高點(diǎn)，都可能有專門的“看水客”負(fù)責(zé)瞭望和通風(fēng)報(bào)信。他們利用摩托車、對(duì)講機(jī)甚至簡(jiǎn)單的暗號(hào)，迅速將信息傳遞給核心成員。任何風(fēng)吹草動(dòng)，比如警車的出現(xiàn)，或是可疑人員的徘徊，都會(huì)立刻觸發(fā)整個(gè)村莊的警報(bào)系統(tǒng)。

這種對(duì)抗在2012年達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，兩名外地口音的刑警，僅僅因?yàn)閷?duì)某個(gè)被懷疑是制毒窩點(diǎn)的房屋多觀察了一會(huì)兒，車輛稍作停留，就在極短的時(shí)間內(nèi)被數(shù)十名手持棍棒、磚塊甚至農(nóng)具的村民團(tuán)團(tuán)圍住。他們情緒激動(dòng)，不由分說(shuō)地對(duì)警車進(jìn)行打砸，最終將車輛徹底損毀。

作為整個(gè)制毒網(wǎng)絡(luò)的核心和最大頭目，蔡?hào)|家憑借其在村內(nèi)的“威望”和依靠毒品攫取的巨額財(cái)富鋪路，竟然在層層選舉中勝出，戴上了陸豐市人大代表的帽子。這個(gè)“合法”的身份，成了他最有效的護(hù)身符。

“毒”根深種，一朝覆滅

終結(jié)這場(chǎng)噩夢(mèng)的時(shí)刻，定格在了2013年12月29日的凌晨。為了確保能夠一舉摧毀這個(gè)“堡壘”，行動(dòng)動(dòng)用了超乎想象的警力：超過(guò)三千名來(lái)自武警、公安、邊防等多個(gè)系統(tǒng)的精銳力量，在夜色的掩護(hù)下，采取“海陸空”并進(jìn)的方式（盡管“空”主要是指直升機(jī)偵察和威懾），對(duì)博社村形成了合圍之勢(shì)。

行動(dòng)的突然性至關(guān)重要，許多村民在睡夢(mèng)中被驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)村莊已經(jīng)被重重包圍，主要的出入口、制毒窩點(diǎn)、核心成員的住宅都被精確控制。這次行動(dòng)如同“神兵天降”，打了制毒分子一個(gè)措手不及，以往那種依靠宗族勢(shì)力煽動(dòng)村民暴力對(duì)抗的企圖，在絕對(duì)的力量?jī)?yōu)勢(shì)和嚴(yán)密的部署面前，根本無(wú)法奏效。

行動(dòng)的成果是驚人的：當(dāng)場(chǎng)繳獲的冰毒成品接近三噸，而用于制造冰毒的各種原料更是堆積如山，總計(jì)達(dá)到二十三噸之巨。如此龐大的數(shù)量，不僅在國(guó)內(nèi)是罕見的，據(jù)說(shuō)其規(guī)模之大，甚至一度讓負(fù)責(zé)監(jiān)控的衛(wèi)星分析人員誤以為是某種規(guī)模化的軍事物資集結(jié)或工業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。

隨著蔡?hào)|家等一百八十多名核心成員的落網(wǎng)，以及大量制毒工廠、倉(cāng)庫(kù)被搗毀，博社村這個(gè)持續(xù)了近二十年的制毒噩夢(mèng)終于畫上了句號(hào)。如今的博社村，早已沒有了往日的喧囂和彌漫的化學(xué)品氣味。祠堂前焚燒真鈔的荒誕景象已化為灰燼，昔日可能堆放毒品廢料的荒地，或許已被改造成了濱海公園。

參考資料：[1]詹奕嘉,扶慶.博社村：從清剿到重建[J].瞭望,2014(2):18-19