上世紀40年代，在 北京琉璃廠，一位穿著灰布褂子的老漢蹲在青磚墻根下，面前擺著個破木箱，里頭堆著幾卷發黃的舊紙。

老主顧們都知道，這人是清末宮里遣散出來的太監，常拿些零碎物件換錢糊口。

民國琉璃廠老照片

這時來了位叫趙警忱的中年人，蹲下翻了翻箱子，突然手指一頓：一塊沾著油漬的"破抹布"下，竟壓著半截泛著暗光的絹帛。

這塊被當成廢布的絹帛，正是后來震動收藏界的王羲之草書《平安帖》。真偽存疑，相傳誕生于1600多年前的東晉，在明代嘉靖年間被書畫大家文徵明慧眼識珠。

當年84歲高齡的文徵明顫巍巍地在卷尾題跋："此晉人真跡無疑！"可他兒子文嘉卻偷偷嘀咕："爹老眼昏花了吧？"果然，現代人證實這確是宋代摹本，但即便是摹本，也足夠讓后世藏家瘋狂。

《平安帖》

至少從元代柯九思開始，這幅書法流傳的過程就開始清晰，文徵明開始之后更是流傳有序：王世懋為它散盡千金，李宗孔拿三進宅院交換，最后被康熙朝權相梁清標收入囊中。

等傳到乾隆手里，"蓋章狂魔"在卷上咔咔蓋了七個大印，還題字說這卷"可亞時晴帖"：意思是和故宮三希堂的《快雪時晴帖》能掰手腕。

1912年某個飄雪的冬夜，紫禁城神武門的角樓閃過幾道人影。幾個小太監抱著裹在油布里的卷軸，踩著積雪鉆進胡同。這卷《平安帖》就此混在成車的"破爛"里流出宮墻。

等到40年代琉璃廠重現其蹤時，它已裹滿灶臺油灰，被當成糊窗戶的廢絹叫賣。

展覽

趙警忱強壓著狂跳的心臟和攤主砍價："就這破布還要十塊？五塊錢頂天了！"看到攤主不樂意掉頭就走，這種慣用伎倆很好用，果不其然攤主答應下來，讓他五塊錢就買到了這件“破布”。

等揣著寶貝回家，用軟布一點點的擦拭，當"修載"二字從污垢中浮現時，這位民國藏家的手都在發抖：這正是王羲之帖中特有的魏晉筆法。卷首那行小字："晉右將軍會稽內史王羲之平安帖"更是代表它的份量！

趙警忱一直珍藏此帖，1966年臨終時傳給了后人。到了1979年，著名書畫鑒定專家徐邦達親眼得見此帖，給出評價：“雖不完美，但其忠于原著。”到底是誰臨摹的也不可考，有人猜是米芾，但沒有實據。

拍賣現場

2010年11月20日，北京嘉德秋拍現場，被視為“仿作”的王羲之草書《平安帖》上拍。從5000萬元起拍，十秒后就已經到達一個小目標，可見眾人對這件“仿作”的青睞。

一路飆升到2.5億，就在眾人屏氣凝神時，突然電話委托席傳來女聲："兩億七千五百萬。"這是中國嘉德董事總裁兼CEO胡妍妍親自喊出來的。

全場嘩然中，槌聲落下。加上傭金，這幅41字的絹本最終成交價3.08億，平均每個字值750萬！委托喊價的買家，正是"任性哥"劉益謙。

2015年中國嘉德副董事長王雁南與劉益謙交接《平安帖》

然而劉益謙等著交接《平安帖》，卻等了五年時間，這一點很多人不知道。原來當時趙警忱的家族內部發生了糾紛，他的幾十個子孫得知《平安帖》拍出天價后，聲稱是其中一位后人“私自做主送拍”，然后發生了極其復雜的物權糾紛。

遺產官司一直打到2015年才塵埃落定，怎么分就不得而知了。趙警忱當年5塊錢撿的傳奇大漏，最后賣出天價，卻沒想到是這種結果，不知道他要是泉下有知會有如何想法？

嘉德也因為這場官司始終無法交割，后來為了表達歉意，還開了發布會，副董事長王雁南親自將《平安帖》交到劉益謙手里。