尼古拉?拉庫利亞（Nicola Raccuglia）總是對分享往昔的經(jīng)歷充滿熱忱。如今，他的嗓音輕柔，宛如低吟淺唱，可每當講起那些故事，語氣中都帶著久經(jīng)沉淀的從容與熟稔。這些故事他已講過無數(shù)遍，長久以來沉浸其中，以至于幾乎憑直覺就能將它們娓娓道來。在他看來，這些經(jīng)歷正是眾人渴望聆聽的。

毫無疑問，這些故事都精彩絕倫。故事中的人物更是星光閃耀，令人矚目。其中一則故事，講述的是迭戈?馬拉多納（Diego Maradona）在那不勒斯隊結(jié)束訓(xùn)練后，豪邁地開啟一瓶香檳，隨即一飲而盡。還有故事提到，馬拉多納曾在深夜急切致電拉庫利亞，請求他幫忙盡快籌備幾十件球衣。

另有故事講述他與約翰?克魯伊夫（Johan Cruyff）及其兄弟亨尼（Henny）攜手創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷；提及 20 世紀 60、70 年代意大利足壇巨星吉吉?里瓦（Gigi Riva）那令人贊嘆的優(yōu)雅風(fēng)度；還說起為傳奇車手邁克爾?舒馬赫（Michael Schumacher）所率領(lǐng)的 F1 車手足球隊提供裝備的難忘過往。

時至今日，拉庫利亞每次提及這些名字，仍滿懷崇敬之意。即便時光已悄然流逝多年，回憶中依舊滿是驚嘆，仿佛連他自己都難以相信，這些奇妙的經(jīng)歷竟真切地發(fā)生在自己身上。他不過是一位來自西西里島的平凡球員，卻不知為何，能與馬拉多納 —— 這位他心目中史上最為杰出的球員 —— 建立起平等的情誼。

當然，出于謙遜，在講述這些故事時，拉庫利亞總會將那些聲名遠揚的人物置于故事的中心位置。但這樣的敘述方式并不完全精準。實際上，是馬拉多納主動邀請他參與訓(xùn)練，熱情地遞給他香檳，在深夜向他尋求幫助。與其他人一樣，馬拉多納同樣珍視與拉庫利亞的情誼，就如同拉庫利亞珍視他那般。

“這是一段獨特的友誼，因為我從未向他索取過任何東西，” 拉庫利亞說道，“甚至連一張合影都沒要過。我們從未利用他的照片進行任何商業(yè)宣傳。” 在馬拉多納于意大利的那段跌宕起伏卻又成就非凡的歲月里，拉庫利亞是極少數(shù)從未試圖從這位世界足壇巨星身上謀取私利的人之一。

回顧往昔，情況或許恰恰相反。與馬拉多納同時代的許多球員一樣，馬拉多納無疑欣賞拉庫利亞的一點，就在于拉庫利亞并非只著眼于從他們身上獲取利益。

但他們也深知，拉庫利亞能夠為他們帶來諸多助力。畢竟，在長達 20 余年的時間里，尼古拉?拉庫利亞憑借自己的才華，讓這些球星乃至整個意甲聯(lián)賽都煥發(fā)出耀眼的光彩。

NR 公司由拉庫利亞在半個多世紀前一手創(chuàng)立，其總部位于蒙特西瓦爾諾郊區(qū)一座質(zhì)樸的兩層建筑內(nèi)。蒙特西瓦爾諾是一座靜謐的小鎮(zhèn)，地處意大利城市佩斯卡拉以北，驅(qū)車僅需幾分鐘即可抵達。這里呈現(xiàn)出典型的城郊風(fēng)貌，平淡無奇。馬路對面是一座加油站，隔壁則是一家藥店。

然而，當你推開那扇帶有顏色的玻璃門，便能真切地感受到 NR 公司的深厚影響力。雖說這里從理論上講是公司的辦公區(qū)域，但給人的直觀感受更像是一個展示廳。相較于滿是打印機、會議室與財務(wù)室的傳統(tǒng)辦公場所，這里的風(fēng)格更類似于一家時尚的街頭服飾店 —— 那種習(xí)慣用 “單品” 而非 “T 恤” 來稱呼衣物的店鋪。

展示廳內(nèi)擺放著幾個模特，每個模特身上都身著色彩鮮艷、設(shè)計獨特的足球球衣。其他球衣則被精心折疊，整齊地陳列在貨架上，隊徽與贊助商標志清晰醒目。還有十幾件球衣被小心翼翼、飽含愛意地懸掛在衣架上，衣架上的衣物數(shù)量不多，使得每件球衣都擁有充足的展示空間。

這些球衣具有極高的辨識度，不僅資深球迷能夠一眼認出，即便只是對足球歷史稍有涉獵的人，也能輕易知曉它們的來歷。其中有馬拉多納率領(lǐng)那不勒斯隊奪得意甲冠軍時所穿著的球衣，一件帶有瑪氏公司的標志，另一件則印有百味來公司的標識；有羅馬隊那如陽光般燦爛奪目的紅色球衣，上面醒目地印著百味來的字樣；有桑普多利亞隊的深藍色球衣，搭配著黑白紅相間的精美裝飾。此外，還能看到 AC 米蘭的經(jīng)典紅黑條紋球衣、亞特蘭大的藍黑球衣、帕爾馬的亮黃色球衣、巴勒莫的淡粉色球衣，以及佛羅倫薩的深邃紫色球衣。

這些球衣都誕生于 20 世紀 80 年代至 90 年代初，那是意甲聯(lián)賽的全盛時期。當時，意甲堪稱全球最為富有、最具魅力且最具影響力的聯(lián)賽。穿著這些球衣的，不僅有馬拉多納，還有卡雷卡、克勞迪奧?卡尼吉亞、詹盧卡?維亞利等眾多足球巨星。正是這些球衣，讓意大利足球呈現(xiàn)出鮮活、明亮且時尚的獨特風(fēng)貌。

而這一切令人矚目的成就，都源自拉庫利亞那充滿創(chuàng)意的奇思妙想。作為一名中場球員，在 20 世紀 60 年代的大部分時間里，他輾轉(zhuǎn)效力于佩斯卡拉、維琴察和阿斯科利隊 —— 這三支球隊在意甲聯(lián)賽中均稱不上是實力強勁的隊伍。1968 年，他正式結(jié)束了自己的球員生涯。

他曾坦言：“我一直對服裝設(shè)計滿懷濃厚的興趣。” 在他的記憶中，自己踢球時所穿著的球衣往往厚重、穿著體驗不佳，最重要的是，顏色顯得單調(diào)乏味。他堅信憑借自己的能力，能夠設(shè)計出更為出色的球衣。球員生涯的經(jīng)歷讓他積累了廣泛而豐富的 “人脈資源”，這些寶貴的人脈關(guān)系為一家初創(chuàng)公司的順利起步提供了有力支持。

“他向來擅長構(gòu)建人脈網(wǎng)絡(luò)，” 尼科萊塔?賈馬里諾評價道。她是拉庫利亞在 NR 公司的得力助手，“他為人十分親和，說話總是讓人感覺心里暖乎乎的。”

在創(chuàng)業(yè)初期，這些人脈資源確實發(fā)揮了巨大的作用。公司的首批客戶之一卡利亞里隊，正是得益于拉庫利亞與該隊傳奇球星里瓦的深厚交情才得以達成合作。然而，真正讓 NR 公司取得輝煌成功的關(guān)鍵因素，是拉庫利亞所打造的產(chǎn)品品質(zhì)。

“他們首次采用腈綸材料制作所有球衣，” 尼古拉的兒子恩佐?拉庫利亞介紹道，“所有球衣均在意大利本土手工制作，選用的材料品質(zhì)上乘，設(shè)計完全原創(chuàng)，并且有著極為嚴格的質(zhì)量把控體系。”

當然，球衣的設(shè)計更是獨具匠心。如今，尼古拉?拉庫利亞已不太能清晰回憶起每一個設(shè)計靈感的具體起源。“我對服裝藝術(shù)充滿熱愛，” 他說，“我與許多演員私交甚篤，嘗試將自己喜愛的服裝元素巧妙地融入到球衣設(shè)計當中。”

但即便到了現(xiàn)在，他對細節(jié)的極致關(guān)注依然清晰可辨。他的設(shè)計精美絕倫，以至于《體育更多》雜志贊譽他為 “球衣界的卡拉瓦喬”。他的設(shè)計會受到合作俱樂部傳統(tǒng)顏色的限制。他提到，有時俱樂部會明確向他提出球衣的具體設(shè)計要求。不過，在滿足這些基本要求的前提下，他擁有充分的創(chuàng)作自由。球衣上那些獨具特色的裝飾與點綴 —— 佛羅倫薩和威尼斯隊居中擺放的隊徽、桑普多利亞隊隊徽上精致細膩的圓環(huán)、拉齊奧隊風(fēng)格化的雄鷹標志 —— 均出自他的巧妙構(gòu)思與精心設(shè)計。

這些別具一格的設(shè)計產(chǎn)生了極為深遠的影響。對于意大利球隊而言，擁有 NR 公司設(shè)計的球衣已然成為一種高品質(zhì)的象征，近乎于身份地位的標識。曾經(jīng)有一段時期，該公司為意大利頂級兩級聯(lián)賽中的 14 支球隊提供球衣，其復(fù)制品在歐洲 700 家商店中均有銷售，其中還包括克魯伊夫兄弟所經(jīng)營的店鋪。公司每年的營收高達約 150 億里拉。位于佩斯卡拉的中央工廠，雇傭了約 150 名員工，而在整個生產(chǎn)線上，其他各處還有幾十名員工共同協(xié)作。

NR 公司還與烏拉圭和科特迪瓦國家隊簽訂了合作合同。在紐約宇宙隊意大利前鋒喬治?奇尼亞利亞的大力推薦下，公司也為該隊提供了球衣。當拉庫利亞與馬拉多納相逢，共同舉杯暢飲香檳時，兩人在各自的領(lǐng)域都已聲名顯赫，為提升意甲聯(lián)賽的整體形象都貢獻了自己的一份力量。

然而，NR 公司的成功在某種程度上也成為了其走向衰落的根源。隨著意大利足球乃至整個足球界的熱度持續(xù)攀升，規(guī)模遠大于 NR 的公司紛紛將這一領(lǐng)域視為商機。“大型國際公司一進入市場，我們便失去了競爭優(yōu)勢，” 恩佐?拉庫利亞感慨道，“我們是家族企業(yè)，而它們能夠提供更為優(yōu)厚的合作條件，并且由于并非所有產(chǎn)品都在意大利本土生產(chǎn)，成本也相對更低。”

漸漸地，各俱樂部紛紛轉(zhuǎn)向其他品牌，有些選擇了意大利本土品牌樂途（Lotto）和卡帕（Kappa），有些則投向了阿迪達斯、茵寶、彪馬等國際知名品牌。NR 公司不得不將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)移至另一領(lǐng)域，開始為半職業(yè)球隊批量供應(yīng)球衣。那些曾經(jīng)為足壇巨星們量身設(shè)計球衣的輝煌歲月，已然成為了塵封的回憶。曾經(jīng)在意甲賽場上閃耀光芒的球衣，如今僅陳列在 NR 公司辦公室的模特身上，默默地見證著拉庫利亞的卓越才華。

如今，拉庫利亞已年屆 85 歲高齡，身體已不如往昔那般矯健靈活。今年，他接受了背部手術(shù)，術(shù)后為恢復(fù)身體而進行的理療過程，也讓他感到頗為疲憊。

但所有這些困難都未能阻擋他繼續(xù)投身工作。大多數(shù)清晨，他依然會前往辦公室。正如賈馬里諾所說，他始終希望深度參與 “生產(chǎn)過程的每一個環(huán)節(jié)”，從下單前精心挑選材料的顏色，到材料到貨后仔細檢查質(zhì)量。“他是一個不折不扣的完美主義者，” 她評價道，盡管通常午飯后他便不再工作。

在 NR 公司停止為意大利頂級球隊生產(chǎn)球衣許久之后，公司迎來了一場令人意想不到卻又姍姍來遲的復(fù)興。“一直以來，都有人強烈要求我們重新生產(chǎn)球衣，” 尼古拉?拉庫利亞說道，“這些人對那些球衣念念不忘，它們承載著童年的美好回憶，然而卻很難再尋覓到了。”

近年來，這樣的需求愈發(fā)強烈。尼古拉和他的兒子都不太確定究竟是什么引發(fā)了這股熱潮。他們認為，這是多種因素相互作用的結(jié)果，其中包括人們對那個時代的深深 “懷舊情結(jié)”、復(fù)古足球球衣文化的悄然興起，以及社交媒體網(wǎng)絡(luò)，尤其是 Instagram，將這些元素廣泛傳播給新一代所產(chǎn)生的巨大影響力。

無論原因究竟為何，NR 公司最終收到的大量請求足以表明，市場對其球衣依然存在著強烈的需求。“我們已經(jīng)重新開始生產(chǎn)球衣五六年了，” 恩佐?拉庫利亞表示，“我們沿用與過去完全相同的生產(chǎn)方式：所有球衣均在意大利本土手工制作。”

這種對傳統(tǒng)工藝的堅守還體現(xiàn)在更深的層面。2025 年，NR 公司在制作球衣時，使用的是與 1985 年相同的機器，在某些情況下，甚至還是當年的那些員工。“在球衣背面印制號碼的人，還是當年那位，” 賈馬里諾說道，“我們還有一些當年負責(zé)縫制球衣的老裁縫，如今依然在為我們工作。”

制作過程極為緩慢且精細，俱樂部徽章、贊助商標志以及球衣背面的號碼，都需要手工仔細對齊。“哪怕僅僅出現(xiàn)一毫米的偏差，都能被敏銳地察覺，” 賈馬里諾說，她自己也參與了部分制作工作，“這一工作對精準度要求極高，技術(shù)含量高，而且耗時漫長。” 她還提到，從開始制作到最終完成一批 90 件球衣，大約需要三個月的時間。

這無疑使得球衣的價格相對較高，但這也正是它們獨特魅力的體現(xiàn)。“在整個生產(chǎn)過程中，你能夠真切地感受到滿滿的用心，” 尼古拉?拉庫利亞感慨道，“每一件球衣都飽含著我們的心血與情感。”

當你在 NR 公司的辦公室里看到這些球衣時，它們早已超越了普通衣物的范疇，不再是那種用過即扔、僅具實用功能的物品。它們與大多數(shù)現(xiàn)代球衣截然不同，現(xiàn)代球衣往往每個賽季都會更新?lián)Q代，常常只穿著幾個月便被新球衣所取代。

這些球衣具有更為持久的價值，它們承載著珍貴的回憶，或是成為喚起回憶的橋梁，宛如時光的通道。它們不僅能夠喚起人們對足球特定輝煌時期的深刻記憶，對于特定年齡段的球迷而言，更能勾起他們對自己生命中某個難忘階段的美好回憶。實際上，它們更像是一件件不朽的藝術(shù)品，超越了時間的限制，歷久彌新。這些堪稱杰作的球衣，依舊由那位賦予意大利足球獨特時尚風(fēng)格的人精心雕琢而成。

（編譯自TA）