在湖南一座偏僻的小山村，70歲的農民危勇用一首18字的《詠雞》，掀起了文壇的波瀾。

這首模仿唐代神童駱賓王《詠鵝》的短詩，不僅斬獲國家級農民文學獎，更讓“一字千金”的古老成語，在當代煥發出新的生命力。

有人笑稱這是“老年版神童逆襲”，也有人感嘆“泥土里長出的詩，比書齋里的更鮮活”。

而爭議背后，一個老人用半生堅持證明：詩意從不挑年齡，文學也從未遠離人間煙火。

田間地頭的“隱士詩人”

危勇的院子與普通農家并無二致，竹籬圍起的菜畦泛著新綠，幾只蘆花雞在墻角踱步，屋檐下掛著風干的辣椒和玉米。

但若細看，木窗邊的舊木桌上總攤著幾本書，泛黃的紙頁被翻得卷了邊，那是他用了三十年的《唐詩三百首》。

村里人常打趣：“老危看書比種地還勤快。”他卻笑答：“莊稼養胃，詩養心。”

上世紀50年代，湖南山區的私塾里，8歲的危勇攥著借來的《千家詩》，手指逐字劃過紙面。

兩年后，因家貧輟學的他，背著竹簍上山砍柴時，總把詩句編成山歌哼唱。

村里老秀才見他癡迷，偶爾教他認幾個生僻字，危勇便如獲至寶，用樹枝在泥地上反復書寫。

多年后他回憶：“那時覺得每個字都像田埂上的野花，越琢磨越有味道。”

而生活的重擔從未壓垮他對文學的向往。

白天危勇在稻田里彎腰插秧，褲腳沾滿泥漿，夜晚就著煤油燈讀《李太白全集》，油墨香混著稻稈氣息鉆入鼻腔。

村里人說他“窮講究”，他卻在日記里寫道：“看一行詩，就像給心里點盞燈。”

這種近乎固執的堅持，讓他成了鄉親眼中的“怪人”，別人趕集買肉，他攥著皺巴巴的零錢換回舊書攤的《宋詞選注》。

農閑時大伙打牌閑聊，他蹲在雞舍旁觀察公雞踱步，嘴里念念有詞。

一鳴驚人的18字

2021年深秋的某個清晨，危勇像往常一樣給雞喂食。

朝陽灑在蘆花雞油亮的羽毛上，公雞突然引頸長鳴，驚飛了竹梢的麻雀。

這一瞬間，他想起駱賓王七歲寫《詠鵝》的傳說，心頭猛地一跳：“他能詠鵝，我何不詠雞？”

但真提起筆，才發現“簡單”二字最難，他試過文縐縐的“朱冠映赤日”，嫌太雕琢，改成“昂首唱天明”，又覺失了野趣。

直到某個寒夜，危勇再次被雞鳴喚醒，他望見窗外殘月將墜、晨星初現，那句“三更呼皓月，五鼓喚晨曦”突然蹦了出來。

再回頭看初稿“雞，雞，雞，尖嘴對天啼”，活脫脫就是自家那只每天準點打鳴的公雞，既帶著農家的憨直，又暗含光陰流轉的詩意。

這首《詠雞》獲獎后，有人質疑“不過是仿寫《詠鵝》”。

但若細品，兩首詩恰似隔空對話的鏡象，駱賓王筆下白鵝曲項撥清波，是童眸中躍動的生機。

危勇詩中公雞喚晨曦，則是老者對時光的凝視。

更難得的是，18個字里藏著也七十載的人生況味，年輕時他也像那只“尖嘴對天啼”的公雞般銳氣逼人，如今卻在“呼皓月、喚晨曦”的輪回里，讀懂了歲月靜好。

泥土里長出的文學獎

當《詠雞》登上農民文學獎領獎臺時，評委們給出的評語耐人尋味：“這不是精致的盆景，而是帶著露水的野花。”

的確，與學院派詩歌的深奧隱喻不同，危勇的詩扎根于土地：他寫菊花“金甲滿東籬，秋風不皺眉”，寫插秧“彎腰繡綠毯，汗滴化云煙”。

這些詩句沒有華麗的修辭，卻讓無數城里人恍然驚覺，原來詩不必在遠方，它就在鋤頭落下的地方。

有人說“萬元獎金太高”，危勇卻把大半積蓄用來印詩集，免費送給村里孩子。

有人嘲笑“老農寫詩不倫不類”，他的回應是在頒獎典禮上念了段自創的《種詩謠》：“撒把字兒土里埋，春雨潤出綠芽來，莫笑老漢癡如許，詩田也要慢慢栽。”

臺下掌聲雷動，比起獎杯，這份通透更讓人動容。

文學終將回歸人間

危勇家的雞舍旁，如今多了塊木牌，上面刻著《詠雞》全文。

常有游客慕名而來，舉著手機合影，老人總擺擺手：“看雞看雞！詩在雞身上哩。”

這話倒暗合了文學的真諦，駱賓王看見鵝的靈動，陶淵明聽見菊花的私語，李白醉眼望出月亮的情愁，偉大詩篇從不是書齋里的冥思苦想，而是生命與萬物的共鳴。

當《詠雞》在短視頻平臺被改編成魔性兒歌，當小學生作業本上出現“危勇體”打油詩，這場始于田埂的文化漣漪，早已超出獎項本身的意義。

它像一面鏡子，照見我們這個時代的焦慮，總以為詩意被高樓碾碎，卻忘了蹲下身，就能在泥土里撿到散落的詩行。

危勇依然每天清晨喂雞，午后讀書。

有人問他下一步寫什么，他指著菜園笑答：“詠瓜詠豆詠螞蚱，天地萬物皆可話。”

夕陽把他的影子拉得很長，仿佛地上也寫著一首無字的詩。

你覺得危勇創作的這首帶著泥土芬芳的詩句怎樣樣？