眾所周知，走出大山是山里孩子最大的愿望，

她是從張桂梅老師建立的華坪女高中走出來的，

張桂梅老師也說過，走出去就不要再回來了。

但是她卻是那個“叛逆”的，上了師范大學(xué)后，

也考上了編制，最后又回到山區(qū)母校去了。

作者-韓 編輯-韓

01

周云麗打小就沒享過啥福。

她出生在華坪縣一個偏僻的小山村，

家里那叫一個窮，窮得連村里人都忍不住嘆氣。

母親在她還沒記事的時候就沒了，

留下她和姐姐跟著父親過日子。

父親腿腳有毛病，走路都得拄著棍子，

干不了啥重活，

家里全靠他跟奶奶在地里刨點糧食，換點錢糊口。

地里收成好的時候還能湊合，遇上天不好，

飯桌上就只有稀得能照出人影的粥。

衣服是姐姐穿破了給她補補接著穿，

鞋子磨穿了底就拿草繩綁一綁，能湊合就湊合。

那時候，村里女娃能讀到小學(xué)就不錯了，

家里再困難點，連書都不讓念了。

周云麗和姐姐能上學(xué)，全靠父親咬牙撐著。

他沒啥文化，可總覺得閨女得識字，

不能一輩子窩在山里。

可學(xué)費是個大問題，家里沒錢，

父親就低著頭去親戚家借，

借不到就求村里人幫襯一把。

姐妹倆上初中那會兒，家里已經(jīng)欠了一屁股債，

眼看著連飯都快吃不下了。

村里有些人家開始給閨女張羅婚事，

覺得女娃讀再多書也沒用，

早點嫁出去還能拿點彩禮救急。

周家也動過這念頭，畢竟父親實在扛不住了，

可他舍不得，硬是拖著沒松口。

初中快畢業(yè)那年，周云麗差點就沒學(xué)上了。

家里實在掏不出錢，姐姐已經(jīng)大了，

準(zhǔn)備出去打工補貼家用。

她心里也明白，自己這輩子可能就到這兒了。

可就在這時候，華坪縣傳來了個消息，

徹底改了她的人生。

2008年，張桂梅在華坪縣弄了個大動靜。

她跑遍了大山，

硬是湊錢建了全國第一所全免費的女子高中，

專門收像周云麗這樣家里窮得揭不開鍋的女娃。

這學(xué)校不收學(xué)費，還管吃管住，

簡直是天上掉下來的餡餅。

消息傳到村里，父親耳朵都豎起來了。

他聽說這事兒，拉著周云麗就往縣里跑。

那天太陽毒得很，父女倆走了好幾里山路，

到了學(xué)校門口，父親滿頭是汗，

手抖著把她推到張桂梅跟前。

張桂梅那模樣，周云麗一輩子都忘不了。

她瘦得像根竹竿，手上貼滿了膏藥，

走路都晃晃悠悠，可眼睛亮得嚇人。

她盯著周云麗看了半天，拍拍她的肩，

說這丫頭有股子勁兒，得好好念書。

那一刻，周云麗覺得自己像是被點了一把火，

心里熱乎乎的。

她就這么成了華坪女高的第一屆學(xué)生，

96個女孩里的一員。

女高的日子可不好過。

張桂梅管得嚴(yán)得要命，

每天早上五點多就得爬起來，晚上熄燈前還得背書。

學(xué)校剛建好，啥都簡陋，操場是土的，

教室里桌椅還帶著木頭味兒，宿舍擠得轉(zhuǎn)個身都難。

冬天冷得手腳發(fā)麻，夏天熱得滿身汗，可沒人敢偷懶。

張桂梅常站在教室門口盯著，

誰要是敢打瞌睡，她嗓門一吼，能把人嚇醒。

她不光管學(xué)習(xí)，還管做人。

她常說，女孩子得有志氣，

不能一輩子困在山里，得走出去，

看看外面的天有多大。

周云麗被這話戳中了。

她埋頭學(xué)，數(shù)學(xué)尤其好，成績總在班里排前頭。

課本是學(xué)校發(fā)的，校服是統(tǒng)一的，

連被褥都是現(xiàn)成的，家里只要掏點生活費就行。

后來家里連這點錢都拿不出，學(xué)校也給免了。

她知道，這是她唯一能翻身的機會，

抓得死死的。

三年時間一晃就過去了，2012年高考，

她考上了云南師范大學(xué)。

那天拿到通知書，張桂梅眼角都濕了，

摸著她的頭說，孩子有出息了。

02

考上大學(xué)那天，家里像過年一樣熱鬧。

父親聽說閨女要去念大學(xué)，

高興得背著家里養(yǎng)的雞鴨，

拎著點菜就跑去學(xué)校謝張桂梅。

他腿腳不好，走得慢，

可那股高興勁兒藏都藏不住。

周云麗看著父親的背影，心里酸酸的。

她知道，這幾年父親為了她和姐姐，

頭發(fā)都白了一大半。

在大學(xué)里她學(xué)的是數(shù)學(xué)教育，

腦子里想著畢業(yè)后當(dāng)老師，掙錢養(yǎng)家。

大學(xué)四年，她沒敢松懈，課上認(rèn)真聽，

課下啃書，成績一直不錯。

2015年畢業(yè)那年，

她考上了寧蒗縣城一所中學(xué)的教師崗位，

有編制，工資穩(wěn)定，家里人都松了口氣，

覺得這下日子總算有盼頭了。

她自己也挺滿意，縣城離家不算太遠，

工作穩(wěn)當(dāng)，能讓父親歇歇了。

可就在她收拾東西準(zhǔn)備去上班的時候，

聽說華坪女高缺數(shù)學(xué)老師。

這消息像根刺扎在她心里，拔不下來。

她想起張桂梅那雙貼滿膏藥的手，

想起當(dāng)年女高門口的那個下午，

想起那些跟她一樣從山里走出來的姐妹。

她跟家里商量，父親沒吭聲，只是嘆了口氣。

她知道，這決定意味著放棄安穩(wěn)的編制，

意味著工資少得可憐，

可她還是收拾行李回了華坪女高，當(dāng)起了代課老師。

剛回女高那會兒，日子過得緊巴巴。

代課老師的收入低得沒法跟縣城比，

一個月工資也就夠吃喝，攢不下來啥。

學(xué)校條件也沒啥改善，教室還是那幾間，

宿舍還是那么擠，冬天冷得要命。

可周云麗沒抱怨過。

她站在講臺上，看著底下那些眼神倔強的女孩，

覺得自己是在還債——還張桂梅給她的那份恩情。

她教數(shù)學(xué)，講得細致，學(xué)生都喜歡聽。

課余時間，她住在宿舍樓，

走廊上輔導(dǎo)學(xué)生，晚上備課到深夜。

一年后，她轉(zhuǎn)了正，成了女高的正式老師。

那時候，她瘦小的身影已經(jīng)成了學(xué)校的骨干。

她帶的班成績好，學(xué)生都服她。

她不光教書，還跟張桂梅一樣，

盯著學(xué)生的生活，怕她們懈怠。

時間過得快，如今她還在華坪女高教書，

今年已經(jīng)是她回來的第十年了。

學(xué)校變了不少，新教學(xué)樓蓋起來了，

操場也鋪了塑膠跑道，可張桂梅的影子還無處不在。

她身體越來越差，送考的日子越來越少，

可精神還在，周云麗她們這些老師接過了她的擔(dān)子。

這幾年，周云麗帶的學(xué)生里，

又有不少考上了大學(xué)，有的去了浙大、川大，

有的跟她一樣回了山區(qū)當(dāng)老師。

她沒結(jié)婚，也沒離開華坪，

日子簡單得像條直線，

上課、備課、輔導(dǎo)學(xué)生，循環(huán)往復(fù)。

村里人提起她，都說這姑娘傻，

放著城里的好日子不過，非要回來吃苦。

可她從沒這么想過。

她常說，沒有女高就沒有現(xiàn)在的她，

張桂梅老了，她們這些學(xué)生得接著干下去。

前幾年，她把畢業(yè)后的第一個月工資捐給了學(xué)校，

后來每年都捐點錢，雖然不多，可她覺得這是她能做的。

03

“我必須努力學(xué)習(xí)，走出大山，找個工作好好賺錢”，

這是周云麗那最初的夢想，

誰能想到后來成為了一名教師，

借著張桂梅老師的薪火，把教育一代代的傳承下去。

像他們這樣為教育事業(yè)做出貢獻的人們，值得更多人尊重。

信息來源：
今天，華坪女高的故事你必須知道！：光明網(wǎng)
接力張桂梅！長大后真的成了你：新華社
《張桂梅和她的女孩們：從改變一個人到影響三代人》：紅星新聞