1646年寒冬臘月，四川西充鳳凰山的老鴉叫得滲人。張獻忠抹了把胸口的血，突然想起二十年前陜北老家那碗熱騰騰的羊肉泡饃。那時他還是個穿補丁襖子的驛卒，最大的煩惱不過是驛站的老馬總愛尥蹶子。誰曾想啊，這個當年被縣太爺罵作“榆木疙瘩”的愣頭青，最后竟成了讓半個中國打擺子的“八大王”。今天咱就嘮嘮，這個放羊娃出身的狠人，是咋一步步把天胡開局打成了死局的？

一、驛馬驚了蹄

“額（我）日他先人！裁驛就裁驛，憑甚單扣老子的餉錢？”

崇禎元年深秋，陜北定邊的黃土坡上，22歲的張獻忠把官服摔進泥坑。驛站裁撤讓他丟了飯碗，更氣人的是知縣小舅子頂了他的缺。這樁事，成了老張心里頭永遠拔不出來的刺。

要說這后生也不是省油的燈。早年間在私塾偷學《三國》，能把“火燒赤壁”講得比說書先生還帶勁。后來混成捕快，三教九流的路數摸得門兒清。可這世道專治各種不服，當兵吃空餉被逮著，種地趕上十年九旱，倒騰私鹽差點挨了砍頭刀。

1630年開春，實在活不下去的老張，跟著王嘉胤拉起了桿子。頭回帶兵打縣城，他扯著破鑼嗓子吼：“弟兄們！打下糧倉吃白饃，砍了狗官睡熱炕！”這話比圣旨都好使，三百饑民愣是沖垮了八百守軍。

二、瘋狗戰術

“跑！往死里跑！官兵兩條腿能攆上咱四條腿？”

1635年滎陽會戰，張獻忠的“瘋狗流”戰術把官軍耍得團團轉。今天燒了鳳陽皇陵，明兒個又躥到湖北劫糧船。楊嗣昌在奏折里罵：“此賊來去如風，剿之不滅，撫之復叛，真癩皮狗也！”

可老張心里明鏡似的，他這套“搶完就跑”的把戲，全靠三樣法寶：

①、騾馬化急行軍（日行三百里是基操）

②、流民滾雪球（走哪裹挾哪，隊伍越打越肥）

③、土豪終結者（專搶大戶，窮鬼反倒幫著通風報信）

有回在河南，他逮著個告老還鄉的尚書，老頭哆嗦著獻上二十箱金銀。老張一腳踹翻箱子：“老子要這破石頭干啥？把糧倉鑰匙交出來！”轉頭就把三千石糧食散給饑民。這手“劫富濟貧”，讓他在黃河兩岸混成了“活菩薩”。

三、川辣子嗆了喉

“龜兒子！蜀王府的銀子能填平岷江，憑啥不給老子用？”

1644年占了成都的老張，徹底飄了。龍袍還沒焐熱，先整出三大昏招：

①、把川妹子全趕出軍營（說是防腐敗，實際寒了弟兄們的心）

②、搞“科舉考試”專殺讀書人（考卷寫著“西王萬歲”的活，寫“大西永昌”的死）

③、弄個“聽天秤”（百姓過秤，超九十斤算土豪，當場砍頭）

最絕的是這貨的“辯證法”：白天在城樓上喊“川人是我衣食父母”，晚上跟義子孫可望吐真言：“這地方耗子都比人精，早晚得把咱吃干抹凈！”

果然，半年光景，大西軍從坐江山變成躲貓貓。南明殘兵、地主團練、甚至山里的棒老二（土匪）都敢摸老虎屁股。有次在簡陽，幾個老農把官道上的界碑調了個方向，愣是讓三萬大軍在山溝里轉悠三天。

四、殺人殺紅眼

“殺！給老子殺干凈！這些瓜娃子（傻子）活著也是浪費糧食！”

1646年的張獻忠，徹底魔怔了。清軍從北邊壓過來，南明殘部在東邊捅刀子，自家后院還天天起火。這個曾經最會收買人心的梟雄，開始無差別屠殺：

在綿竹，因為戰馬受驚，屠了整條街；把隨軍家眷趕進岷江，美其名曰“輕裝突圍”；連跟著他十年的老部下，說砍就砍（理由是“眼神不對”）

最諷刺的是，臨死前他拉著孫可望的手說：“兒啊，我要是折了，你們就去保大明...”把幾個義子聽得直翻白眼，當年在襄陽，不就是您把福王的腦袋當球踢？

五、鳳凰山最后的日頭

1646年十一月二十七，鳳凰山的霧氣還沒散。身中三箭的張獻忠，到死都保持著陜北大漢的倔。清軍扒他蟒袍時，發現內襯縫著塊破布，上頭歪歪扭扭繡著“精忠報國”，估計是他娘當年給繡的。

這個細節看得人心里發酸。你說他壞吧，他見不得窮人受苦；你說他好吧，殺人比割韭菜還利索。就像川劇里的變臉，你永遠猜不透下一張是紅臉還是白臉。

倒是他四個干兒子拎得清。后來帶著殘部投了南明，在云南硬生生扛了清軍十幾年。李定國更是在磨盤山設伏，差點把吳三桂送去見閻王。這些本事，可都是老張手把手教的。

結語：

如今在博物館里，擺著從岷江撈出來的西王賞功錢。金閃閃的銅錢上，“大西”二字還透著當年的張狂。導游總愛說：“看好了啊，這就是張獻忠的買命錢！”可要我說，這哪是買命錢，分明是買教訓的錢。

人吶，不能光會打天下，更得學會坐天下。刀子能砍來龍椅，可砍不來人心。您說是不是這個理兒？