一只鳳頭??的飛過，瞬間將公園的湖面變成了電影節的紅毯現場。岸邊所有的長焦鏡頭幾乎在同一時間調轉方向，齊刷刷對準了這只飛來的“明星”，“噠噠噠”的快門聲密集地響起。

這里的裝備鄙視鏈格外殘酷：掏出手機的游客不足以入圍，挎微單的年輕人屬于到此一游，端全畫幅單反的攝影師勉強擠進決賽，真正的金字塔尖永遠屬于那些“600定入門，800定剛好”的大爺大媽——每次按下快門的聲音都帶著財務自由的回響。

文 |鄭思芳

Yang

運營 |芋頭

公園的“大明星”

天氣漸暖，北京的各個公園里，好像在一夕之間就擠滿了人。人群中，總能看到這樣一群身影——迷彩帽、登山鞋、黑色沖鋒衣、雙肩相機包，身旁三腳架上支著的相機，鏡頭比手臂還長。一眼望去，他們像訓練有素的兵，表情嚴肅，盯緊目標，伺機而動。

前段時間，還有眼尖的人發現，演員李現居然也是其中一員。不過這一次，鏡頭的焦點卻不在他身上，所有相機對準的是公園里的另一位“大明星”——鳥。

這是一群以觀察、拍攝鳥類為愛好的人。他們在距離較遠的地方用長焦鏡頭抓拍鳥類，也被稱為“打鳥”。

▲演員李現以一己之力帶火了#玉淵潭打鳥#的話題。圖 / 生態環境部微博截圖

北京的公園到底能拍到什么鳥？又是什么樣的人在“打鳥”？抱著這樣的好奇，清明假期，我來到了北京玉淵潭公園。

我是中午到的，公園的西湖南岸早已被“長槍短炮”包圍，市面上叫得上名字的相機，幾乎都在這里有一席之地。

一位大爺的“戰損相機”在一眾昂貴相機中略有些顯眼。相機上被磕出幾處“傷疤”，屏幕、取景器、鏡頭各個角落積滿了灰塵。我尋思這臺機子應該不能太貴，他卻告訴我也要2萬往上。“我這算便宜的。”順著他下巴抬起的方向，我看到左邊不遠處立著一架“大炮”，“那位90多歲了，他那個十幾萬。”

經過一番打聽我才知道，現場鏡頭的熱門款式是600mm、800mm的定焦鏡頭（簡稱600定、800定），通過這類超長焦段遠距離捕捉鳥類細節，才可以“指哪兒打哪兒”的同時，還能避免驚擾它們。而這類型鏡頭的市場價從幾萬到十幾萬不等。

這里的裝備鄙視鏈格外殘酷：掏出手機的游客不足以入圍，挎微單的年輕人屬于到此一游，端全畫幅單反的攝影師勉強擠進決賽，真正的金字塔尖永遠屬于那些“600定入門，800定剛好”的退休大爺大媽——每次按下快門的聲音都帶著財務自由的回響。

▲在玉淵潭西湖南岸誤入“軍火庫”。圖 / 每日人物攝

連李現拍照時的相機也被網友調侃：“只有8萬，和大爺大媽們比起來還是略顯單薄。”

在大爺大媽們的“硬實力”面前，年輕的拍鳥愛好者選擇持續性量力而為，間歇性奮起直追。

一位沒有用三腳架，而是手持相機的年輕人，引起了我的注意。他叫大王，從事設計行業。說他用的是10倍變焦鏡頭，“他們的是定焦，拍得比我清楚，但我這個鏡頭靈活，還可以拍景”。之前，他的鏡頭是一個400mm的定焦，有一次“打鳥”，被身邊的大爺指導：“你400夠不著（鳥）。”他一狠心，后來換了現在手里的600mm變焦鏡頭，“主要是被大爺大媽刺激的”。

不過，除了設備，“打鳥”的時候，運氣也是無法忽視的一環。鳥一出現，無論你的設備是什么，手都會像被一根線牽著一樣，不由自主地舉起來，并按下快門。

在現場，如果隨便抓一個大爺大媽問，他們在拍什么，大概率得到的答案是“PT”。這兩個神秘的字母，讓我迷惑了很久，后來才知道“PT”就是??（pì tī），一種在北京還算常見的鳥，因為發音的原因，這種鳥也被打工人親切地稱為“PPT”。

下午一點，岸邊突然騷動起來。公園的湖面瞬間變成電影節的紅毯現場，所有的長焦鏡頭幾乎在同一時間調轉方向，一齊對準了這只飛來的“明星”，“噠噠噠”的快門聲密集地響起。

萬眾矚目下，頭頂鳳冠、身披金甲的鳳頭??劃開水面，喙中銜來意味著“花環”的雜草，獻給它將求偶的對象。“獻花”完后就是一段“交際舞”，兩只鳳頭??面對面，時而擺頭呼應，時而撞胸互動，頸項因相撞，恰好形成了一個完美的心形。

▲演員李現“打鳥”記錄下的圖片。圖 / 李現微博截圖

這些畫面，一個不落地被在場的每一個相機記錄。有兩個學生模樣的男孩，放下自己手里的單反，又看看身邊大爺大媽的設備，就著剛剛停下的快門聲接連感嘆：“這就是金錢的聲音。”

突然，平靜的湖面被一陣纏斗打破，剛剛還在互相試探的兩只鳥，以一方啄向另一方脖子上的羽毛拉開斗爭的帷幕，翅膀撲騰濺起幾十厘米高的水花，整個過程不過短短的幾秒。人群中，有人發出好奇的疑問，小孩則是一邊歡呼一邊搶過家長的手機，急著錄下這一幕。

一位熱情的大爺，自覺擔任起給游客科普的職責。與其他人在臨近水面的臺階上架機器不同，他的三腳架立在離人行道更近的地方。大爺告訴我，他從退休就開始“打鳥”，已經兩三年了。

一個下午，至少有七八對家長帶著孩子在他的機位前停下，問這是什么鳥，他也總是不厭其煩地告訴大家，這是鳳頭??。有時他用手比劃，試圖教孩子們??怎么寫，但因為這兩個字太過復雜，最后大家還是帶著疑惑走了。

網上有人說，是李現又重新帶火了“打鳥”這件事。但事實上，在城市的公園里觀鳥拍鳥，早已成了一場全民參與的生態儀式。清晨的玉淵潭湖畔，“長槍短炮”的鏡頭陣列中，既有扛著專業設備的退休大爺大媽，也有用手機記錄驚喜的上班族。他們屏息凝神，等待一只鳥破水而出的瞬間。

▲北京玉淵潭公園冬日觀鳥人。圖 / 視覺中國

許多人不知道的是，北京是全球鳥類最豐富的首都之一，獨特的地理位置讓它成為候鳥遷徙的重要驛站——全球9條候鳥遷徙路線中，3條穿過中國，全世界有記錄的鳥類大概在11000種，中國占了1500種左右，其中，北京就有超過500種。換句話說，在北京一座城市出現過的鳥類種類，甚至比很多國家都要多。

例如灰斑鳩這類“百年一遇”的珍稀鳥種在北京現身時，上千臺總價值過千萬元的鏡頭會瞬間包圍一棵樹，人們從杭州、上海甚至海外趕來，只為捕捉它振翅的0.1秒。

豐富的鳥種，讓北京的公園里充滿著各種“大明星”。玉淵潭的??，南海子的長耳鸮，奧林匹克森林公園的震旦鴉雀，圓明園的戴勝。在這座鋼筋森林里，每片搖晃的樹影都可能有它們振翅飛過的軌跡。

“鳥有什么好拍的”

作為一個日常習慣把頭埋進電腦的打工人，在來到玉淵潭公園之前，我心里還有一個巨大的疑問：鳥有什么好拍的？

在現場，我遇見了王秀蘭和她的三位鳥友姐妹，她們一起從四川來到北京，只為“打鳥”。王秀蘭已經退休10年了。這10年，她為了拍鳥全國各地跑，已經花了100萬元以上。家里人不支持也不反對，她“想拍就拍”。

像王秀蘭這樣，跟著鳥的遷徙而到處拍攝，也被叫做“推鳥”，世界上最有名的“推鳥者”之一，是美國的前總統拜登。

北京是王秀蘭到過最北的城市，而??是她此次來玉淵潭唯一的目的。其實她在四川也見過??，只是距離很遠，不像在玉淵潭這樣近。在北京5天，王秀蘭和姐妹們實行一個像上班打卡一樣的作息時間表：早上7點到岸邊架機器開拍，12點午休吃飯，晚上5點撤機器走人。每天，在岸邊一待就是10個小時，快門按一下就是20張，晚上回去需要處理上萬張照片，但是不一定能挑出滿意的。

我遇見她的這一天，她的運氣很好，僅僅在上午就拍到了所有想看到的畫面——??撞胸、踩背、振翅。但前幾天運氣不好時，有時蹲一天，也什么都拍不到。即便這天集齊了??姿勢圖鑒，王秀蘭也并沒有想要離開的意思。對她來說，每按一次快門，看到的鳥都是不一樣的，既然要拍，就拍到滿意為止。

▲正在踩背的鳳頭??。圖 /講述者供圖

她最滿意的一張照片，是在河北石家莊拍到的，她用帶著四川口音的普通話告訴我，那是只很稀有的鳥，叫做“大寶”，當我還想追問這名字怎么寫時，遠處的??又開始了新一輪的“表演”，她驚呼一聲迅速開啟了“作戰”。我們的對話就是在這樣一次次的“驚險”情況中推進的，沒有什么事情可以讓她停下拍鳥。

我帶著疑問打開了DeepSeek，“什么鳥發音類似大寶出現在河北石家莊”，答案顯示為“大鴇”，是國家一級保護動物。當我把一張展翅翱翔的大鴇圖片拿去給她確認時，她激動地叫出來：“是大鴇！是大鴇！”像一個小孩子剛剛認識新事物般興奮。

沒有專業的設備，我一直拿著手機艱難地對著湖面拍攝，這難免損失了不少拍鳥的體驗感和樂趣。也許是看出我的無奈，王秀蘭把她的相機取景框給我看。直到那時，我才明白身邊的拍鳥者們，都在享受什么樣微觀世界帶來的震顫。

我看見鳥做動作時濺起的水花，綴在羽毛末端變成幾粒晶瑩的冰珠，手機照片里被銳化模糊的細節一一顯現，原來這種鳥的眼睛是紅色的，原來它們看向對方時，脖間的羽毛也會跟著炸開。這一刻我才懂得：所謂“拍鳥”，不過是人類謙卑地借用光學科技，試圖讓自己離造物主的神奇更近一步。

對于大王來說，拍鳥就像在“開盲盒”，他期待每一次從鳥身上獲得驚喜。因為職業原因，大王幾乎每個月都在出差，每次出差他都會帶上他六斤重的攝影裝備拍鳥。在來玉淵潭的前幾天，他剛從西安回來，收獲了柳鶯、紅脅藍尾鴝的照片。柳鶯體型小，還沒有一部手機大，拍攝難度也高，他為能拍到柳鶯站在枝頭的照片而感到慶幸。

“你每去一個地兒，如果看到一種新的鳥是之前沒拍過的，就會特別開心。”說話間，他目視前方，注意力也轉移到遠處那對正在跳交際舞的??上，沒有任何猶豫，他舉起了手中的相機。

有的拍鳥者會給自己定下目標，今天必須拍到某種特別的鳥，但大王不會。哪怕今天他沒有見到??、拍不到黑天鵝，他也不會沮喪，拍鳥至今，他仍然為一只普通的麻雀而感到興奮。

為拍鳥，大王專門配備了一個小望遠鏡。前兩個月北京的樹還禿禿的，小鳥藏不住，拍起來也容易，最近樹枝長出了新葉，找小鳥的過程也變得像捉迷藏了。

▲北京玉淵潭公園畫眉鳥棲息枝頭引吭高歌。圖 /視覺中國

現場還有一些年齡更小的拍鳥者。

一位小學生硬擠到了我旁邊的空位上，也不說話，只是一頓狂拍。他今年六年級，是從去年開始沉迷拍鳥。手上的相機，是用自己的零花錢“斥巨資”從哥哥那里租來的，今天也是他第一次來玉淵潭拍鳥。

他是附近二小的學生，成績好，父母對于他的愛好也算支持。在拍鳥之前，他愛的是釣魚，他告訴我：“釣魚已經花了家里幾十萬了，太燒錢，還是拍鳥好一些。”我看著眼前這個小學生，心里在琢磨這句話的可信度，不過玉淵潭這個臥虎藏龍之地，我也不得不信上幾分。

這位小學生走后，另一個初二學生取代了他的位置。連著三個月，每個周末他都來玉淵潭拍鳥，他的微信頭像、朋友圈封面、近幾天朋友圈，都是鳥的照片。因為熱衷拍鳥，他的朋友叫他“圓頭耄耋”，在網絡上，這原本是指一只頭部圓潤且性格兇猛的貓。我說，你這個愛好倒是直接和退休無縫接軌，算是少走幾十年彎路。他笑著讓我稱呼他“西北老漢”。

現場還有一些看上去班味明顯的打工人，他們告訴我，拍鳥時抬頭對頸椎好，找鳥時刺激有種打仗的感覺，還有一個直接的原因是，他們可以放下手機一整天，眼里只有鳥，甚至有人把拍鳥當成“新式冥想”。只要能專注地逃離工作，當代打工人愿意嘗試一切。

更敏感一點的人，還從拍鳥中享受到一種久違的失控感。鳥從不按計劃出沒，正如生活本身。“昨天蹲了半天空軍（沒拍到），結果今天隨手拍到麻雀打架，比升職還開心。”

▲迷彩帽、登山鞋、沖鋒衣、迷彩長焦鏡頭，拍鳥統一裝扮。圖 /每日人物攝

在公園，除了散步之外的正經事

僅僅在玉淵潭待了一個下午，快離開時，我已經能和后來的游客有模有樣地科普，這是什么鳥，它們在做什么。回家的路上，我開始不自覺地觀察起身邊的一切，尤其是鳥。

已經在北京生活了4年的我，之前似乎從未注意過身邊有如此多的鳥類。當我坐在行駛中的地鐵上時，它們可能正在我頭頂層層的天花板之外飛翔；當我每天走進寫字樓的大門時，它們或許也站在不遠處的樹枝上目送我。

我們共享同一座城市，我卻到今天才認真對待這位“好鄰居”。由于設備問題，當天我只能從別人的取景框里，看到那些鳥的細節。不太甘心的我，回家便開始琢磨，應該買一臺什么樣的小型望遠鏡。

為了了解更多的鳥類知識，我打開了紀錄片《觀鳥者：中央公園效應》，里面有一句話說：“觀鳥能夠帶來的，是成年人很少能體驗到的時刻，世界突然變得奇特，而非平庸。”

▲偶爾上岸調戲游客的灰鵝。圖 /每日人物攝

點開互聯網上的任意一個觀鳥視頻，奇特的世界里，鳥類們在翱翔，在進食，在交配，在排泄，每一個無意的動作，都能引來評論區的集體歡呼。想飛卻怎么也飛不出工位的年輕人，在“鳥老師”身上，正在經歷一場賽博時代的集體“精神出逃”。

觀鳥和拍鳥，既是城市連接自然的橋梁，也是觀鳥人真實精神狀態的映射。

為什么是鳥？而不是其他動物？

85后徐可意，是一名資深的專業自然攝影師。從2018年開始，她給拍到過的鳥記錄存檔到文件夾，直到現在，她走遍了世界上每一個大洲和大洋，記錄了千余種鳥類影像。

徐可意告訴我：“鳥幾乎是唯一一種每個人都能在城市里看到的野生動物。”她拍過野生的雪豹，雪豹在紅色名錄中是瀕危物種，要去拍攝必須去到青藏高原，并不是每個人都有機會。“但每一個人出去看到的任何一只鳥，無論是城市里常見的喜鵲、麻雀，還是碼頭上的海鷗和盤旋在空中的猛禽，它們都是野生動物。”

人們對鳥類的追捧，很大程度上也和人的心理補償需求有關。她認為現在很多人的工作壓力太大，自由變得越來越難得。“我們向往鳥那種自由自在的狀態，想著我要是有翅膀該多好。”

另一個重要的原因，“經過古生物學研究證實，鳥是恐龍的直系后代，所以從某種程度上說，是恐龍長出了羽毛，直到成為御風飛翔的翅膀”。在徐可意眼里，人們現在看到的任何一只鳥，無論體型多小，祖先都曾是統治過地球的生物，也是因此，“人天然地能夠與鳥共情。”徐可意說。

長期觀鳥拍鳥，了解鳥的習性成了自然而然的事。根據徐可意觀察，拍鳥的最佳時機是在一天的晨昏，日出以前和即將日落的時候，但猛禽例外，因為體重較重，它們需要借助中午時上升的氣流才能更省力，飛得更高。除此之外，鳥停在樹上，如果突然拉了一泡屎，那么它很可能要飛了，拉屎是為了減重。有時一只鳥在同一個地方待了幾分鐘，屁股如果往下蹲，那也可能是準備起飛，如果要拍攝振翅瞬間，就得抓住機會。

已經拍了這么多年的鳥，徐可意依然不會放過日常中出現的每一次驚喜。“在北京大多城市公園里都能見到鴛鴦，鴛鴦是國家二級重點保護野生動物，因為它太普遍了，所以很多人可能就不想去拍它，但是我每次看到鴛鴦我還是想去記錄它，多好看呀。”

在北京公園里的貓頭鷹，她就拍過五種，從白天拍到晚上，從順光拍到逆光，有打哈欠的、睡覺的，還有吐舌頭的，看著貓頭鷹的照片，徐可意還是會不自覺地笑出來。

北京公園的黃昏總在發生奇異的時空折疊。996打工人仰頭追蹤鳥的軌跡，退休大爺用長焦鏡頭丈量鳥的羽距。所謂正經事，不過是人類重新學習仰望天空時，那對被進化論沒收的翅膀，在數碼取景框里悄然重生。

▲坐在岸邊觀鳥的“格格們”。圖 / 每日人物攝

（除了徐可意，文中均為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究