1938年，18歲的日本兵鈴木進前往哈爾濱平房區的731基地服役，

起初，他被告知這里只是普通的防疫研究所，直到親手澆筑完掛著“第七棟”標牌的建筑，才隱約察覺腳下埋著許多不可告人的秘密。

在這里，鈴木進首次了解到了“圓木”的含義，“圓木”是日軍軍部的黑話，指的是被日軍用來做實驗的活人，以中國人為主，還有部分蘇聯人與朝鮮人。

1938年夏天，他親眼看見憲兵隊押送的人群——那些戴著手銬的中國農民、蘇聯戰俘，甚至抱著嬰兒的婦女，被像貨物般塞進特制的囚車。

其中，在一名中國青年被押進解剖室那天，鈴木進的人生軌跡也徹底改變。

這個戴著圓框眼鏡的知識分子，在死亡面前表現出驚人的平靜。當他拖著鐵鏈走向手術臺時，突然停在一面鏡子前，用衣角仔細擦拭鏡片。轉頭望向鈴木進的眼神里，既無恐懼也無乞求，只有冰冷的蔑視。

當解剖刀劃開胸腔的瞬間，鈴木進聽見的軍醫動刀的聲音無比刺耳，年輕的生命在45分鐘內變成福爾馬林液中的標本。

然而，正是從那天起，鈴木進的腦海中時常浮現出那名中國青年的畫面，甚至感覺這名中國青年一直在跟著他背后。

此后兩年，鈴木進負責處理實驗殘骸的工作。焚燒爐每天要消耗3-5具尸體，灰燼里常能發現鏡片碎片。

1940年執行骨灰拋撒任務時，裝滿人骨灰的麻袋在卡車上滲出暗紅液體，松花江面泛起漣漪的剎那，他仿佛看見無數張臉從水底浮起，其中那雙圓框眼鏡的反光格外刺目。

日本戰敗后，基地變成了真正的人間地獄。當鈴木進奉命炸毀親手建造的監獄時，混凝土碎塊崩裂的軌跡，與記憶中那名中國青年墜落的鏡片弧度驚人相似。撤離輪船上，同僚們沉浸在慶祝劫后余生的笑聲里，他對著海面嘔吐不止，仿佛又看到了那些揮之不去的“幽靈”。

而這種經歷困擾了鈴木進50多年，直到他晚年再次回到中國。

1995年，75歲的鈴木進跪在松花江畔，顫抖著撒下菊花瓣。江風卷走紙錢時，那個縈繞半世紀的鏡中倒影終于消散。

他在回憶錄里寫道：“當我跪下的瞬間，才明白他等待的從來不是復仇，而是罪人的懺悔。我想這是我的心理問題，做了那一件事以后，我再也沒有見過幽靈了。”

這份遲來的覺醒，卻無法抹去鐵的事實：京都大學的教授收取高額報酬參與活體解剖；東京帝大博士將孕婦綁在手術臺觀察胎兒窒息；美軍為獲取實驗數據，庇護了3000多名戰犯。

哈爾濱“七三一部隊罪證陳列館”的玻璃柜里，保存著受害者最后遺物。這些冰冷的證物，見證了比死亡更可怕的真相：當科學淪為殺戮工具，當集體狂熱吞噬人性，文明的外衣下包裹著的，是比野獸更兇殘的惡魔。