1981年，賀子珍因病在上海華東醫院住院治療。這位井岡山時期的紅軍戰士，此刻正面臨人生最后階段的考驗。

其女李敏在北京既要照料兩個孩子，又要完成中央文獻研究室的工作，每月需往返京滬四次，身體嚴重透支至持續低燒、體重驟降。

李敏的丈夫孔令華當時在河北工作，距北京路程較遠。按照當時軍隊管理規定，軍官每月僅能申請一次探親假。

3月中旬，李敏高燒39度仍堅持去上海照料母親，出于對妻子身體狀況的考慮，孔令華向上級遞交了書面請假報告。

時任38軍軍長李連秀在回憶中提到："請假條上'李敏同志已無法獨立行走'的陳述令人揪心，我當即批了十天假期，但深知臨時措施治標不治本。"

后來，秦基偉將軍聽取工作匯報時得知了孔家的困境，這位參與過上甘嶺戰役的老將立即作出指示，將孔令華調到北京衛戍區工作，特別需要說明的是，此次調動嚴格遵守組織程序，總政干部部專門派員赴保定核查，確認孔令華連續三年考核優秀，完全符合調動條件。

調令下達當天，孔令華接到文件后對著北京方向敬標準軍禮，隨后默默返回宿舍收拾行裝。搬家時發現的《矛盾論》單行本里，夾著李敏去年寫的字條"勿以家事累公事"，字跡被淚水暈染的痕跡清晰可見。

而這本毛主席親贈的結婚禮物，后被中央檔案館收錄為重要革命文物。

家庭團聚帶來的改變立竿見影，孔令華再也不用長途奔波，往返京冀兩地，每日下班就可回家照料孩子，李敏得以長期在上海陪護。

據華東醫院醫護人員回憶，當李敏將調職消息告知昏迷中的母親時，監護儀顯示賀子珍出現短暫意識清醒。這種轉機并非偶然——賀子珍自1979年當選全國政協委員后，始終以驚人的毅力配合治療，即便針灸治療痛入骨髓也咬牙堅持，只為能繼續為黨和國家工作。

作為長征中為救戰友身中17塊彈片的傳奇女性，建國后的賀子珍始終堅持簡樸生活，即便在生命最后階段，仍拒絕組織提供的特殊待遇，病房里最貴重的物品是女兒帶來的老式錄音機，循環播放著《東方紅》。

孔令華作為開國中將孔從洲之子，自幼接受"不搞特殊化"的家風教育。唐山大地震期間他帶領戰士徒手刨救群眾，雙手被鋼筋劃得血肉模糊也未曾聲張。

組織關懷與個人堅守的平衡之道，在這段往事中體現得淋漓盡致。秦基偉在處理此事時特別強調："幫助有困難的同志是黨的傳統，但必須嚴守紀律紅線。"

調令生效次日，李敏致電感謝時，老將軍特意提醒："要謝就謝你自己，這么多年沒給組織添過麻煩。"這番對話背后，是李敏夫婦數十年的自律——即便在毛主席逝世后最艱難時期，李敏購買冬儲白菜仍是蹬三輪車自己運輸。

1981年秋，賀子珍身體狀況暫時穩定，開始參加力所能及的社會活動。她在上海華東醫院為醫護人員題寫"救死扶傷"匾額，參加老紅軍座談會時堅持聽完每位戰友發言。這些活動資料后被收入《延安回憶錄》，成為研究黨史的重要素材。

當年參與此事的老同志多年后回憶，最令人動容的不是特殊關照，而是貫穿始終的原則與溫情。正如賀子珍枕下珍藏的兩件遺物——毛主席托人捎來的男式絲巾和延安時期的紅毛毯，既承載著個人情感，又凝結著時代風云。

這種集體記憶的傳承，在1984年4月19日賀子珍逝世時得到集中體現：鄧小平親自審定葬禮規格，既肯定其歷史貢獻，也彰顯對革命家屬的尊重。