千奇百怪的收藏之旅。

如今在規(guī)模龐大的 Steam 市場中，“炒作”和“營銷”，已然成為了這個交易體系的代名詞。

在這里，你可以看到造謠CS選手“意外離世”來炒作飾品價格的“奸商”、通過同一飾品在第三方平臺來回倒賣以賺取微薄利潤的搬磚人，以及大量收購并且控制了很多飾品價格漲幅的“倒?fàn)敗薄?/p>

近年來，一場又一場的炒作事件，更是為Steam市場賦予了抽象以及魔幻的標(biāo)簽。比如去年爆火的虛擬理財產(chǎn)品《Banana》，玩家們憑借在游戲中掛機(jī)所得到不同稀有度的香蕉，以在社區(qū)市場上售賣出不同的價格，其中的“Golden Banana”甚至一時間被炒到了兩千元之余。

但是現(xiàn)在“Golden Banana”的價格已經(jīng)日落西山了

隨著Steam玩家數(shù)量的日益增多，當(dāng)這些數(shù)字產(chǎn)品擴(kuò)大到一定規(guī)模時，Steam 市場，已經(jīng)開始涌動起更多的暗流、也衍生出更豐富的玩法。

1.初始年代

早在 2013 年時，V 社就意識到，“游戲啟動器”并不能作為Steam這家游戲零售平臺的唯一競爭力，打造獨(dú)樹一幟的社區(qū)生態(tài)，才是維持玩家們在這個平臺上持續(xù)消費(fèi)的關(guān)鍵。

而Steam整個社區(qū)系統(tǒng)的建設(shè)中，包括了游戲指南、論壇、創(chuàng)意工坊等許多為玩家提供便利的模塊，也在后續(xù)衍生出了游戲截圖、個人資料等基層建設(shè)，在這些區(qū)塊中，“集換式卡牌”這一項(xiàng)設(shè)計(jì)絕對是最有特色的一環(huán)。

集換式卡牌會在玩家進(jìn)行游戲的過程中掉落，但是一個游戲掉落的卡牌數(shù)量卻只能是總卡牌數(shù)量的一半，比如需要 5 張合成的卡組會掉落 3 張，需要 8 張合成的卡組會掉落 4 張。這樣一來玩家們想要完整的集齊這些卡組，就需要在Steam市場中購買，或是通過社區(qū)中溝通交換。

而 V 社所設(shè)計(jì)的這條商路，玩家們收集、交換卡牌，不僅可以促進(jìn) Steam 的社區(qū)交流，還能收取市場交易中 13% 的手續(xù)費(fèi)。

并且合成一套卡組可以提升玩家的社區(qū)等級，掉落合卡游戲的個人資料背景、表情、徽章等社區(qū)物品。玩家獲取個人資料背景和表情，最早也需要通過市場，這樣又形成了一個商業(yè)閉環(huán)。

合成卡組可以獲得徽章/個人資料背景/表情等物品

在Steam卡牌誕生之初，很多人對這 13% 的手續(xù)費(fèi)持懷疑態(tài)度。但后續(xù)，玩家們對集換式卡牌的熱情很快淹沒了這種質(zhì)疑，Steam 的交易市場是不受地區(qū)限制的，由此各國各地的玩家們開始逐漸地發(fā)展為同好、小組、群組。在眾多的群組和討論組中，玩家總可以找到志同道合的“集卡者”。

每年，Steam上都會有一批因?yàn)楦鞣N原因下架的游戲，比如電影改編游戲版權(quán)到期的《電鋸驚魂》《死侍》、運(yùn)營期限到期的《NBA2K15》、因侵犯商業(yè)版權(quán)下架的《夢中女孩》，甚至還有使用了 AI 接入文本被下架的《Heard of the Story？》。對于這些下架游戲的集換式卡牌，V 社也想出了對應(yīng)的政策。

據(jù)PCgame統(tǒng)計(jì)，截止至2018年Steam下架了超3200款游戲

由于社區(qū)市場上大多數(shù)的集換式卡牌，都是在玩家游戲過程中掉落的，對于這些私人財產(chǎn)，Steam也總不能直接“銷毀”掉這些卡牌。既然這些卡牌再售賣到市場上已然是出多入少，那么怎樣才能讓這些卡牌延續(xù)其剩余的價值呢？針對這些已經(jīng)在 Steam 下架的游戲，V 社規(guī)定了這些游戲相關(guān)的社區(qū)物品將不會在市場上流通，但是在玩家之間仍然可以交易。

這樣一來，卡牌的市場價值誠然是被否定了，但是就像是下架游戲的本身，V 社給予和認(rèn)可了這些卡牌的收藏價值。同時這些游戲的背景和表情在市場的標(biāo)簽，也被添上了“可交易，不可出售”的字眼，此外這些物品都被附上了一段文字：此物品再也無法在社區(qū)市場上購買和出售。

在集換式卡牌推出不久后，很快就有一種稱做“絕版”游戲個人資料背景/表情衍生到了玩家群體中。很多國外賣家把這些物品稱之為“Removed Games Items”，導(dǎo)致了起初很多人以為這些卡牌真的是買一張少一張的絕版物品，這無疑掀起了一波玩家們涌向“絕版”游戲卡牌的熱潮。

這時 Steam 社區(qū)創(chuàng)立的好友等級系統(tǒng)起到了作用，通過合卡可以提升玩家的 Steam 等級，而等級高就可以在眾多交易卡牌者的好友列表中脫穎而出。當(dāng)時就有很多玩家將這些絕版物品放到個人資料主頁來售賣，或是通過群組、論壇的留言來達(dá)成交易，交易方式大多是買家支付 TF2 key（一個《軍團(tuán)要塞2》的飾品，價格很穩(wěn)定）。

但是后續(xù)，有越來越多的人意識到了，這些在 Steam 被下架的游戲物品并非是真正意義上的絕版。

2.“絕版”熱潮下

這要從 Steam 在同年推出的補(bǔ)充包制作器說起。

起初，補(bǔ)充包只是一種針對于補(bǔ)充玩家缺失卡牌的補(bǔ)助，只是會依據(jù)玩家等級的高低隨機(jī)掉落。但隨著熱門卡牌的供不應(yīng)求，V 社規(guī)定玩家可以使用寶石來制作補(bǔ)充包，但前提是需要玩家的 Steam 庫中擁有此游戲的本體。開啟補(bǔ)充包會掉落 3 張相關(guān)游戲的集換式卡牌，補(bǔ)充包本身也可以在社區(qū)市場中買到。

由于制作絕版游戲的補(bǔ)充包需要玩家的庫中擁有相應(yīng)的絕版游戲，于是一些商人就在各類論壇中尋找擁有這些游戲的玩家，用寶石1：1交易來請求他們每周代做補(bǔ)充包。

還有一些商人則直接在零售網(wǎng)站上買下游戲的激活碼，雖然說絕版游戲的激活碼介于收藏意義偏貴，但從擁有游戲便能一直制作補(bǔ)充包來看，這對于他們無疑是一筆長遠(yuǎn)且追夢的投資。

在絕版游戲背景剛剛火熱起來的市場趨勢下，這些勇于追夢的人吃到了第一批紅利。

就拿一款叫做《Omega one》的游戲來講，因?yàn)槠渖鐓^(qū)的一張稀有背景“Voice of Kasumi”涉嫌抄襲P站（Pixiv）畫師（KD）的插畫作品，這款游戲被 Steam 強(qiáng)制下架。

雖然這時距離絕版游戲物品的熱潮已經(jīng)過去了一段時間，但并不影響依然有玩家為它開出 10 個 TF2 鑰匙（價值約160元人民幣）的高價。

稀有背景“Voice of Kasumi”，很受玩家們的歡迎

相對于國外已經(jīng)成熟的絕版市場體系，國內(nèi)的社區(qū)以及絕版物品發(fā)展則顯得緩慢許多，直至 21 年才形成一個相對完整的小群體。

在這期間，不免有人想到了國外絕版卡牌剛火熱的時候，利用這一點(diǎn)在國內(nèi)打信息差以謀取利潤。

任何一套普通卡組的補(bǔ)充包的制作價值約為 2000 寶石，一袋寶石（1000）在 Steam 市場的價格一直在 2～3元的范疇。

簡單計(jì)算一下，合成一套卡組凈成本需要5元左右，但當(dāng)時國內(nèi)的二手市場凌亂且混雜，很多個人賣家利用玩家對“國籍”的熱情，把絕版游戲“Flagster”的卡組售價一度抬高至20元一套左右。

每級徽章對應(yīng)著國家的國旗，很多圈外人看到了也很樂意收集

3.稀缺收藏都從哪來

然而，隨著售賣絕版卡牌的大商不斷地從各類賬戶中收集、開啟補(bǔ)充包，他們逐漸發(fā)現(xiàn)僅有一定概率開出的絕版閃卡，也逐漸有了一筆不小的數(shù)量。

所以他們逐漸開始把目光聚焦到了更有收藏價值的閃卡上，于是為了集齊剩余的閃卡，他們開始專門對游戲不斷地制作和開啟補(bǔ)充包。而普通絕版的卡牌/背景/表情將不會是那么“絕版”了，似乎更像是在他們追夢時的“附屬品”。

如今很多大商都開創(chuàng)了一個小號，用集卡者的寶石來1：1交易掉多出的絕版卡牌，回頭再用這些寶石去制作補(bǔ)充包博取閃卡。這倒有點(diǎn)像是之前打信息差售賣絕版背景的商人，只不過這次，商人卻成了卡牌的售賣者。

上圖的大商在個人資料上添加了醒目的“Foil Card”標(biāo)簽

而閃卡作為一個在補(bǔ)充包中概率性抽獎的事件，獲取其難度誠然會隨著卡組數(shù)量的增多呈指數(shù)性增長，所以很多人會優(yōu)先傾向于開啟低數(shù)量卡組的補(bǔ)充包（最低的卡組數(shù)量是 5 張）。

當(dāng)然，更高的卡組數(shù)量也往往意味著收藏價值越高，比如已經(jīng)下架的國產(chǎn)游戲《旅行戀戀》中有 11 張閃卡，如今這套閃卡在二手市場上的價格依然不菲。

收集難度是一方面，很多玩家收集一套閃卡是為了合成特有的閃卡徽章。一般來說封面為二次元的徽章是最值錢的，價格常常能炒到1000元左右。有些絕版游戲的閃卡雖然難收集，但游戲本身的稀有程度以及徽章的好看與否才是決定其價值的關(guān)鍵。

也有一些特殊的例子。發(fā)行在 20 年的《夢中女孩》就因?yàn)橄嚓P(guān)社區(qū)表情侵權(quán) emoji，為此 Steam 特意對游戲的集換式卡牌的合成進(jìn)行了封禁，即永久性的不能再合成出其社區(qū)物品。這時游戲的背景/表情才是真正意義上的絕版。

直至現(xiàn)在，“笑哭”和“愛心”的表情仍能在國內(nèi)賣到700元左右的價格。

那么既然游戲下架以后獲取這些絕版閃卡的難度直線升高，為什么不提前去收集一些將要下架游戲的閃卡呢？能夠提前從市場購買卡組，豈不是省去了制作補(bǔ)充包的一大筆時間？

想到此方法的人不在少數(shù)，往往一款游戲剛剛發(fā)布下架公告，其對應(yīng)在 Steam 市場上的閃亮卡牌馬上就會被“洗劫”一空。

像是在去年 12 月多人聯(lián)機(jī)游戲《Retrovirus》宣布即將下架后，當(dāng)日的閃亮卡牌很快就漲到了均價 200 元一張的程度。這使得商家的競爭變成了比誰拿到消息更早、行動更快，把在售的那些閃卡迅速掃貨再重新高價掛上，也是很多集卡者們賺錢的一條路子。

集齊這套卡組恐怕是要花上近3000元

4.玩家的數(shù)字藏品與未來

如果說上述提到的集換式卡牌是虛假的“絕版”，那么絕版游戲本身，才是真正具有稀缺性的藏品。

現(xiàn)在的玩家想要獲取這些絕版游戲，主要是通過激活先前廠商發(fā)布在零售網(wǎng)站、慈善包的激活碼來添加到自己的庫中。但有一些下架游戲的激活碼是求之不得的，一方面是因?yàn)榘l(fā)行商申請的激活碼數(shù)量本就甚少，另一方面則是游戲在發(fā)售后“存活”的時間太短。

畢竟大家都明白物以稀為貴這個道理，因游戲條款到期而下架的賽車游戲《FUEL》就是個例子。2009 年時，各個零售網(wǎng)站系統(tǒng)、玩家們的群組都還沒有建設(shè)得很完善，所以游戲下架后的激活碼存世量極為稀少。

在如今國內(nèi)外的各大二手交易市場上，這款游戲的激活碼已經(jīng)被炒到了高達(dá)2000元人民幣的售價。

可以看出這些絕版游戲的庫存禮物都價格不菲

面對這些絕版游戲的狂熱收藏者們，各大零售網(wǎng)站從中嗅到了商機(jī)，在游戲下架后，他們也開始高價售賣游戲的激活碼。事實(shí)證明，收藏型玩家們的狂熱遠(yuǎn)超商家的想象，甚至有玩家為了方便制作游戲的卡牌補(bǔ)充包，直接向游戲開發(fā)商請?jiān)纲徺I剩余的激活碼。

其實(shí)在 2017 年之前，Steam 在售的很多游戲，都可以購買后添置為可交易的庫存禮物。這樣一來就誕生了許多囤游戲庫存禮物的商人：他們在 Steam 進(jìn)行游戲促銷期間，購買了大量打折游戲的庫存禮物到自己的庫存中。等到特惠結(jié)束，再以贈送禮物的形式將游戲賣給有需要的玩家，售賣給玩家的價格通常會比促銷時的價格高一點(diǎn)，以來賺取這一部分差價。

以前經(jīng)常能在跳蚤市場上看到這種庫存禮物的商人

V 社在后續(xù)更新也是修復(fù)了這個商業(yè)漏洞，除了知名度比較高的一些聯(lián)機(jī)游戲（如《饑荒》《泰拉瑞亞》的多人包）外，其他游戲?qū)⒉粫偻瞥觥皫齑娑Y物”這個購買選項(xiàng)。

不同于批量發(fā)行的激活碼，如今，游戲庫存禮物的存世量往往都很少。為此有玩家專門制作了一個網(wǎng)站（inventory gift），來各地的玩家們進(jìn)行禮物交易，買家需要支付的籌碼則是之前提到過的“硬通貨”：TF2 鑰匙。

在各種因素的驅(qū)使下，游戲被下架的方式也是各不相同，大體上分為：軟ban、硬ban兩個下架方式，前者基本是開發(fā)商與 Steam 終止合作或結(jié)束游戲的運(yùn)營，后者則大多是因涉嫌侵權(quán)、違規(guī)等被 Steam 強(qiáng)制刪除游戲的商店頁面，打開這些游戲的商店頁面會自動跳轉(zhuǎn)至 Steam 商店主頁面。

被正常下架的游戲的庫存禮物一般是有封面的，而非正常方式下架的游戲往往會被標(biāo)注以“Unkown package”的名稱。

針對絕版游戲，有很多玩家自行組建的群組，其中最知名的便是“Removed Games Collectors” Steam 討論組。加入這個組的條件也是十分苛刻，他們需要每個加入的成員庫存里都有 200 個以上的絕版游戲，在檢測被下架游戲的網(wǎng)站（steam-tracker）上通過后方可加入。

這些絕版群組討論的內(nèi)容除了交易絕版游戲，大多就是在群組內(nèi)發(fā)布各類游戲下架的新聞?，F(xiàn)在，國內(nèi)外很多大型論壇也相繼開發(fā)了絕版游戲相應(yīng)的板塊，如國內(nèi)的其樂 Keylol 論壇（即多年前的SteamCN），就有一個專題板塊為“Steam下架/不可購買”。

也許多年之后，曾經(jīng)的絕版游戲群組和論壇會變得逐漸冷淡。但當(dāng)他們回想起一步一步揣摩絕版市場的運(yùn)作體系，遇見那些總是有些稀奇古怪玩意的賣家，達(dá)成一個又一個的絕版收集心愿，心中自然會銘記下這個頗有意思的小圈子，似乎在這里，每個玩家都能感受到由衷的收集樂趣。