電子報(bào)刊

□一歌

吃蘿卜，只有生吃，才能更充分感受它的特點(diǎn)，那就是脆。脆無關(guān)味道，但也是一種很美妙的口感。在牙齒間清爽跳躍而發(fā)出的美妙聲音，即使閉著嘴，也能明確地體驗(yàn)到。

我從小生活在伊春林區(qū)，父親是林業(yè)局的建筑工人。每年秋季，父親的工作單位都要分秋菜，白菜、土豆、蘿卜，基本上就是這老三樣。那時(shí)候的蘿卜都是圓圓的紅皮蘿卜。剛分回來的蘿卜并不好吃，除了有點(diǎn)辣，還有點(diǎn)艮。為了防止蘿卜因失去水分而變糠，我們就在院子里挖一個(gè)坑，把蘿卜埋起來。一般都是等到第一場大雪過后，再撥開厚厚的積雪，挖出蘿卜，放回屋里的土豆窖里。此時(shí)的蘿卜，既保持了充足的水分，又經(jīng)過了儲(chǔ)藏的糖化，變得又脆又甜。那個(gè)年代水果是奢侈品，除了春節(jié)期間有凍梨可以解饞，再就是偶爾母親會(huì)去買幾個(gè)削去腐爛部分的殘缺不全的蘋果。那時(shí)，可以隨時(shí)吃蘿卜已經(jīng)是十分幸福了。父母是山東人，他們不怎么喜歡吃生的蔬菜，包括蘿卜，而在這一點(diǎn)上我卻與他們截然不同，我特別喜歡吃生蘿卜。母親會(huì)用蘿卜做餡，包餃子或者包子，父母吃起來津津有味，我卻總覺得蘿卜熟了以后，多了一種奇怪的味道，實(shí)難下咽。每逢這種情況，我就把餡摳出來，只吃皮，或者切幾片生蘿卜，重新組合成生熟交織的美味佳肴。

見到綠蘿卜是我即將上初中的時(shí)候。有一次去同學(xué)家玩，他家屋前有一大片菜地，我猛然發(fā)現(xiàn)菜地里有一種土地之上露出一截綠色的東西，問是啥，同學(xué)說是蘿卜，并順手拔出了一個(gè)。我非常震驚，天下還有這樣的蘿卜！簡單清洗了一下，同學(xué)就把蘿卜切成了片，約一毫米厚的綠皮，中間是誘人的淺綠色，咬一口，很硬很辣的蘿卜皮有點(diǎn)難吃，于是啃掉皮，里邊倒是脆生生的，口感不錯(cuò)。與圓圓的紅蘿卜比起來，因?yàn)殚L相顏色不同，感覺味道也略有區(qū)別。同學(xué)的母親說，生吃蘿卜會(huì)燒心，便拿出小麥粉和玉米面兩摻的饅頭給我，此時(shí)，蘿卜皮的辣味被饅頭中和掉，吃起來更加爽口，一個(gè)蘿卜，被我狼吞虎咽地吃了一大半。

后來，離開伊春，那種紅蘿卜就很少見到了，綠蘿卜倒是隨處可見。成家后，每年秋天，我都會(huì)去農(nóng)貿(mào)市場買一些綠蘿卜。除了蘸醬吃，還可以拌蘿卜皮，也是口感獨(dú)特。我還會(huì)把蘿卜切成一厘米左右的條，在窗臺(tái)上曬成蘿卜干。冬季，把蘿卜干放入開水焯軟，撈出來用醬油和辣椒油拌一下，真是一道下飯的上品菜肴。

牛肉燉蘿卜更是一道絕佳美食。最好選牛肋條或者牛腩肉，清洗后涼水下鍋，大火燒開后撇去浮沫，再煮幾分鐘撈出放入砂鍋里，加水和蔥姜，最好再扔進(jìn)幾粒山楂，小火燉煮一個(gè)小時(shí)左右，倒入經(jīng)過焯水的蘿卜塊，加鹽，再燉二十分鐘，出鍋前撒上幾粒枸杞。牛肉與蘿卜在燉煮過程中相互浸潤，生成一種令人愉悅的特殊味道，可謂香氣撲鼻，回味無窮，且營養(yǎng)豐富。

在紹興，還吃過大塊蘿卜燉肉、羊棒骨燉蘿卜，這在當(dāng)?shù)厥敲耍云饋砜傆X得蘿卜的味道展現(xiàn)得不夠明顯。細(xì)詢，原來蘿卜用的是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白蘿卜，這種蘿卜產(chǎn)量高，生長期短，水分大，沒什么味道。我想，如果換作紅蘿卜或者綠蘿卜，只要焯水去一下蘿卜的腥氣，燉起來肯定更具特色。但后來又反思了一下，我之所以這樣想，應(yīng)該跟自己的情懷有關(guān)。也是出于這樣的考慮，一些打著“老味道”“老式菜”旗號(hào)的飯館臨街而立，也吸引了很多像我這樣的食客。

有人說，現(xiàn)在的蔬菜，由于各種原因，口感與營養(yǎng)價(jià)值已經(jīng)發(fā)生了很大變化，包括蘿卜。我相信這話有一定道理，但也不盡然。產(chǎn)生口感異化的另一個(gè)原因，可能是一種情懷，一種對(duì)味道記憶的追尋。蘿卜確實(shí)不是那個(gè)蘿卜了，但一根蘿卜擺在你面前，你看著它的顏色和形狀，腦子里很可能就會(huì)將它與過去的某件事關(guān)聯(lián)起來。比如，你可能親自種植過，或者親自把成熟的蘿卜收回家，可能做這些事的時(shí)候，你的父親母親或兄弟姐妹就在身邊。但是現(xiàn)在，他們中的有些人已經(jīng)不在人世，你會(huì)想念他們。就像我，那年我把父親的骨灰從存放處遷移到墓地，我準(zhǔn)備了一個(gè)帶根的蘿卜，放在存放處的格子里。這個(gè)民間習(xí)俗，賦予了蘿卜又一個(gè)意義。無論是對(duì)逝者的紀(jì)念，還是對(duì)靈魂的安置，都不是一個(gè)蘿卜所能承擔(dān)，但是，我們需要蘿卜，一直需要下去，這幾乎是確定的。