一個電廠老兵的夜班生存實錄，決定不再拿命換錢的變局

發電運行之家

凌晨三點，我站在集控室的玻璃門外，看著老張佝僂著背趴在值長臺上。監控屏幕的藍光打在他灰白的頭發上，像落了一層霜。他的手在顫抖——不是因為冷，而是因為血壓計的數值又跳到了160/105。這已經是他這個月第三次在夜班時偷偷吞降壓藥了。我遞給他一杯溫水，他苦笑著指了指墻上“安全生產”的紅字標語：“要是哪天我倒在這兒，算不算工傷？”

一、“值長”這個頭銜，是勛章也是枷鎖

我和老張同一年進電廠，在集控室當了十多年同事。外人眼里，他是“值長”——電廠運行的最高指揮官，三班倒的“夜班皇帝”，年薪30萬，手下管著二十多號人。但只有我知道，這個頭銜背后藏著多少難以啟齒的狼狽。

上周三暴雨夜，電網負荷驟增，老張連續接了七個調度電話。我親眼看著他一邊盯著跳動的汽輪機參數，一邊用肩膀夾著手機對檢修班吼：“22號一次風機振動值超標11！立刻處理！” 話音未落，他突然捂住胸口，整個人累癱在椅子上。短暫喝水后，他硬是撐著繼續處理完調峰指令，還不忘叮囑我：“別和領導說，不然又要扣安全績效。”

這樣的場景，在集控室早不是第一次。公司每年體檢，老張的報告單總是被重點標注：“高血壓Ⅱ級”“竇性心律不齊”“睡眠障礙”。他的更衣柜像個微型藥房：降壓藥、速效救心丸、安眠藥……甚至備著硝酸甘油。有次聚餐，他自嘲說：“我這身子，全靠藥罐子吊著，哪天要是藥效過了，估計直接就能推進鍋爐燒了?！?/p>

二、“想逃，卻逃不掉”的困局

老張不是沒想過調崗。去年他女兒中考前夜，正趕上他值大夜班。孩子在電話里哭著說“爸爸我好擔心自己考不好”，他只能攥著對講機干著急。第二天他紅著眼找領導：“哪怕去后勤掃大院都行?！笨深I導拍著他的肩打哈哈：“現在廠里就你能鎮住場子，走了讓新人怎么頂？”

這倒不全是推托?，F在年輕人寧愿去其他部門打雜也不愿倒班，我們值里三年走了五個新人。去年招了個碩士，也要三班倒，三個月不到就辭職了。上個月部門開會，領導指著老張說：“你是定海神針，再撐兩年，等這批95后培養出來就給你轉崗?！笨烧l都知道，這話和“改天請你吃飯”一樣虛無縹緲。

更現實的是收入落差。老張算過賬：如果轉去常白班的設備管理崗，月薪要砍掉40%，可女兒馬上要讀國際班，老父親還在病房。每次他盯著工資條發呆時，也不免嘆氣：“要不……再忍忍？”

三、在夾縫中尋找第三條路

上個月發生的事，讓老張突然意識到，有些事真的不能“再忍忍”。那天凌晨四點，老張在上班時突然眼前發黑，整個人往地上栽，幸虧旁邊同事及時發現并扶他坐好，他便趴在桌子上休息。后來他去醫院檢查，醫生拿著CT片警告：“再這么熬，下次可能就是腦出血?！崩蠌堈f：”那一整天，我坐在醫院里，聽著心電監護儀的滴滴聲，突然想通了一件事——在健康和生存之間，或許還有第三條路”。

1. 把“調崗”變成“轉崗”

我幫老張整理了十二年的事故處理記錄、培訓課件，甚至他自創的“監盤口訣”。老張帶著這些資料去找總工：“不是說缺培訓講師嗎？我帶出的徒弟現在多數都是值長了，讓我轉去做內訓，既能留人又能保命。”總工還是猶豫不決，老張補了句：“您也不想哪天在《安全通報》里看見‘某廠值長監盤中突發腦溢血’吧？”

2. 用技術換時間

我拉著老張報名參加公司的“智慧電廠”改造項目。他帶著幾個新人負責開發集控運行參數預警系統，把二十年經驗變成AI算法。現在運行參數超限前5分鐘就能自動預警，值夜班的新人再也不用像他當年那樣提心吊膽。上個月控股公司來驗收通過，總工拍板：“老張轉崗到技術中心吧，待遇不變。”

3. 在體制內開一扇窗

電力行業看似封閉，實則藏著轉機。老張又考了注冊安全工程師，用他的話說是為了自己的轉崗做準備；他寫的《火電廠應急處置100例》也被出版社看中，版稅抵得上半年夜班費?，F在他常說：“原來值長這個身份不是鎖鏈，而是鑰匙?！?/p>

四、天亮之前，總要找到光

前天深夜，我替老張值了最后一個夜班。他把值里柜子的鑰匙鄭重地交到我手上，突然說了句：“你知道嗎？這十年我見過凌晨四點的電廠不知道多少次了，但女兒的班會，我只去過一次?！爆F在的老張依然在電廠上班，只不過辦公室掛著他的新工牌：技術專家崗。上周我去找他，看見他正手把手教新人分析曲線圖，窗臺上的綠蘿生機勃勃。他沖我晃了晃新買的運動手環：“昨天血壓128/85，終于敢開車去接女兒放學了?！?/p>

后記

這個行業里，太多人活成了“老張”。我們總以為高薪能買斷疲憊，用責任綁架健康，直到某天被一紙體檢報告打醒。但困局從不是絕境——當你開始把二十年經驗變成轉型的籌碼，當你在體制的銅墻鐵壁上鑿出一絲裂縫，那些曾讓你窒息的值班長夜，終將會成為照亮前路的星光。

畢竟，比保住崗位更重要的，是保住那條能回家陪女兒放學的命。

免責聲明:本平臺所發表內容及圖片，標原創內容為本人原創，對轉載分享的內容均標明了文章來源。對所有原創、轉載文章的陳述與觀點均保持中立，原創、轉載和分享的內容只以學習為目的，僅供參考，不代表本人的觀點和立場。如有侵權和錯誤，請聯系刪除或修改，歡迎各位同行，共同交流學習