當小某書已經成為百萬人的生活指南，某音也圖文并茂的記錄普通人的一天，好像已經顯有人記得“貼吧發帖”這個網絡操作。有天鬼使神差的走進我以為沉寂很久的“壽縣貼吧”，像是打開了一座本以為荒廢了的樂園的大門，我以為早已雜草重生，卻不想也還是有人會前往，最新的帖子也發布自較近的日期，只是早已沒了往日的熱鬧，一座座并不高的“樓”。往下翻三屏就能看到十多年前的“撈人貼”，帖子中的評論中熱鬧景象像是時間沙漠里的古董，鑒證著互聯網記憶。只是活躍的不再是我熟悉的幾個賬號。

這大概就是互聯網時代的"人面不知何處去"。鼠標滾輪成了時光機。想起2008年，在號稱“壽縣硅谷”的北過驛巷，網吧，像是煙霧繚繞中的新大陸，無數隱藏在火星ID下的壽縣“網蟲”們，揣著五塊錢包時費，開機第一件事不是登陸QQ，而是急吼吼地輸入tieba.baidu.com。

彼時“天涯”臥虎藏龍，“神貼”至今是江湖傳說，“貓撲”的煙，點燃多少人的寂寞。在壽縣“貼吧”里，有人轉讓二手山地車，關于壽縣美食討論的能蓋起一百層樓；比起貼在菜市場門口的“尋狗啟事”，放在貼吧里又多了一份找到失物的可能，不少人還會在樓層中間偶遇自己的熟人，甚至找到失聯很久的朋友。

沒有經歷過貼吧黃金時代的人，很難理解為什么有人會對“沙發”“板凳”如此執著。在2010年的壽縣吧，成功搶占樓主下面的位置堪比游戲里拿首殺。字母和符號堆砌成的顏文字成為多少人貼吧留印的記號。不管ID背后的網蟲是在“特隆”，“逸月”還是在某個巷子里的自家，貼吧里只要有關壽縣的討論，總能一石激起千層浪。

提出的問題， 在這里可以找到不一樣的思路：原本只想找到許久不見的一位老同學，就在你以為詢問無果時，某層樓會竄出一位“大神”告訴你他是誰誰誰家的孩子，你如果想問，家庭住址都詳細羅列。如今貼吧已經有專門的App，為方便沖浪分成熱門，推薦，也有直播的項目。但是我不知道還有多少人習慣性的“上貼吧看看”。那些年的奇聞軼事，街巷日常，曾經都是“爆貼”，大家在里面熱烈討論，“蓋樓”，“歪樓”………帖子里會有很多真相，但有時難以區別，有時看多了貼吧你會覺得下水道老鼠居然這么臟，而同樣，時間久了，你也會接受原來有這么多下水道老鼠。但不可否認的是，早年的“貼吧”里，大多人都是真情實感的分享與發帖。

網友的相識是只聞其聲不見其人的，很多“吧友”都是通過互相“頂貼”，或者是相同的看法，成為了朋友，從線上走到線下，據我所知，當交流的平臺變多，他們從“吧友”成了“群友”，延續這份互聯網情誼。

我當年沒怎么在貼吧活躍，但也想了解一點貼吧的故事，如果曾經是“吧友”愿意跟我們聊聊你的“后貼吧時代嗎？用你的真實故事告訴我們：互聯網的記憶或許會褪色，但總有些東西，像古城墻縫里的野草，一場雨后又冒出新芽。

▌作者：一清

▌編輯：龍震琳

▌審核：小紅花

▌抖音號：@shouxianren2022