創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"蘇雅，你知道嗎？我這輩子最大的遺憾就是離開了你。"張志遠站在簡陋的木屋前，聲音沙啞。

北大荒的風依舊刺骨，卻不及眼前這位蒼老女子眼中的冰冷。

"進來吧，外面冷。"蘇雅沒有回應他的感慨，只是側身讓出一條窄窄的通道。

屋內，爐火映照著兩張滄桑的臉。

四十五年的光陰如同利刃，刻下了無數溝壑，唯有那雙眼睛，依然能讓張志遠找回當年的記憶。

"你從南京來，就為了告訴我你后悔了？"蘇雅的語氣平靜得可怕，"可惜，太遲了。"

她推開門，冷風灌入，屋內的溫暖頓時被稀釋。

門外，一個約莫五歲的小男孩跑過來，奶聲奶氣地喊道："奶奶，爸爸回來了！"

張志遠的心猛地一顫，眼前仿佛有一道閃電劃過...

01

2018年初春，六十五歲的張志遠坐在南京市第一醫院的走廊長椅上，手里捏著一張診斷書，雙眼無神地望著窗外。

三月的陽光透過玻璃灑在他身上，卻溫暖不了他的心。

"晚期胰腺癌，最多還有兩個月。"醫生的話像一柄重錘，將他擊得粉碎。

他獨自一人走出醫院，漫無目的地在街上游蕩。

街邊的梧桐樹剛抽出嫩芽，生機勃勃，與他即將凋零的生命形成鮮明對比。

回到家中，張志遠坐在書桌前，翻開一個塵封多年的木盒。

里面是一沓泛黃的信件，每一封都來自北大荒，署名蘇雅。

他輕輕抽出最上面的一封，信紙早已變得脆弱。

"志遠，北大荒的春天來了，油菜花開滿了田野，好像一片金色的海洋..."

他閉上眼，仿佛看到了四十五年前的景象：一個扎著麻花辮的姑娘在油菜花田中奔跑，回頭朝他笑。

那笑容如春風般明媚，溫暖了整個荒涼的北大荒。

張志遠的手輕輕撫過信紙，眼前浮現出蘇雅的臉龐。

他們已經四十五年未見，不知她現在何樣。

是否和自己一樣，被歲月刻下了深深的痕跡？

"我要去找她。"張志遠突然下定決心，

"在生命的最后時刻，我要告訴她，我從未忘記過她。"

次日清晨，張志遠簡單收拾了行李。

臨行前，他站在父母的遺像前，輕聲說道："爸，媽，我要去完成我最后的心愿了。"

南京站，張志遠買了一張去哈爾濱的火車票。

從哈爾濱再轉車去北大荒，這段路他曾經走過，卻是在四十五年前。

那時候，他二十歲，懷揣著對未來的恐懼和不安，被迫離開家鄉，去到那個遙遠荒涼的地方。

列車緩緩啟動，窗外的景色飛速后退。

張志遠靠在窗邊，思緒隨著車輪的節奏回到了過去。

02

1973年夏天，南京知青張志遠收到了去北大荒的通知書。

那一年，他剛滿二十歲，高考落榜，被分配到黑龍江北大荒農場插隊落戶。

"我不去！"張志遠將通知書扔在桌上，對父母吼道。

父親張國強沉著臉，一言不發。

母親李秀華淚流滿面："志遠，這不是我們能決定的事情。"

"為什么偏偏是我？我的同學們都留在城里了！"張志遠不甘心。

"因為你爸爸的問題。"母親小聲說道，眼神飄向一旁的父親。

張志遠明白了。

父親曾是一名大學教授，因為在文革中被批判為"資產階級學術權威"，至今仍處于被監督勞動的狀態。

這種政治背景，注定了他不可能有好的分配。

離別那天，南京站人頭攢動。

張志遠站在站臺上，看著父母蒼老的面容，心如刀割。

"志遠，一定要照顧好自己。"母親哽咽著說。

父親遞給他一個包袱："里面有棉衣和一些干糧，北方冷，要注意保暖。"

列車開動了，張志遠最后看了一眼父母，轉身上了車。

直到火車駛出很遠，他才發現父親在包袱里偷偷塞了自己珍藏的手表，那是父親年輕時唯一的貴重物品。

火車向北行駛了三天兩夜。

一路上，張志遠幾乎沒有說話，只是靜靜地看著窗外不斷變化的景色。

從江南的水鄉，到華北的平原，再到東北的林海。

風景漸漸荒涼，天氣也越來越冷。

到達目的地時，已是深秋。北大荒農場三分場，是一片荒蕪的土地。

遠處的森林黑壓壓的，天空低沉，空氣中彌漫著濃重的寒意。

"這里就是我們要生活的地方？"張志遠呆呆地看著眼前簡陋的板房，那將是他未來幾年的家。

"習慣就好。"一個年長些的知青拍拍他的肩，"我們都是這樣過來的。"

第一個冬天異常艱難。

零下四十度的低溫，讓南方來的張志遠幾乎崩潰。

他的手腳凍裂了，血與皸裂的皮膚混在一起，疼痛難忍。

每天清晨五點起床，張志遠要和其他知青一起去田里勞動。

開荒、挖渠、種地，樣樣都是重體力活。

他的手很快磨出了厚厚的繭子，皮膚也被烈日曬得黝黑。

夜晚，躺在簡陋的木板床上，張志遠常常失眠。

他想念南京的一切：小吃攤上的鍋貼，秦淮河畔的柳樹，還有父母關切的目光。

有時候，他會趁著月光讀一本偷偷帶來的《紅樓夢》，那是他唯一的精神寄托。

"跑吧，回南京去。"半年后，同宿舍的小李提議道。

他們五個人共住一間不足二十平米的屋子，都是南京來的知青。

"怎么跑？"張志遠心動了。

"坐火車啊，偷偷回去，躲起來。聽說已經有人這么做了。"小李神秘地說。

張志遠猶豫了。逃回去意味著什么，他很清楚。

那將是對國家政策的違抗，回去后可能面臨更嚴重的處罰。

但思鄉之情和對現狀的絕望，讓他幾乎要答應。

就在他搖擺不定時，命運給了他一個轉折點。

03

一個下著大雪的日子，張志遠在去食堂的路上看到一個女孩摔倒在雪地上。

雪花無情地落在她單薄的棉衣上，風呼嘯著刮過荒原。

北大荒的冬天異常寒冷，零下三十多度的低溫讓呼出的氣息立刻凝結成白霧。

她掙扎著想爬起來，但膝蓋似乎受了傷。

她的手套已經濕透，在雪地上撐了幾次都沒能站起來，嘴唇凍得發白。

"需要幫忙嗎？"張志遠走上前，伸出手。他的手指因長期勞作而粗糙，但此刻卻顯得格外溫暖有力。

女孩抬起頭，一張素凈的臉龐，眼睛卻格外明亮。

那雙眼睛像是黑夜中的星辰，明亮而深邃，有種不屬于這片荒涼之地的靈氣。

冰雪覆蓋的北大荒似乎因為這雙眼睛而有了一絲溫度。

她猶豫了一下，才搭上張志遠的手："謝謝。"

"你是新來的吧？我沒見過你。"張志遠攙扶著她往食堂走，小心翼翼地避開路上的冰坑。

他能感覺到女孩走路時的輕微顫抖，膝蓋的疼痛讓她咬緊了嘴唇。

"嗯，上個月才到。北京知青，蘇雅。"她簡短地介紹自己，語氣中透著些許北京人特有的直率。

"南京，張志遠。"

就這樣，他們認識了。張志遠扶她來到食堂，找了個靠爐子近的位置。

他跑去打了兩碗熱騰騰的玉米粥，遞給蘇雅一碗。

"先暖暖身子，外面太冷了。"張志遠說。

蘇雅感激地接過碗，凍僵的手指觸碰到溫熱的碗壁，一股暖流從指尖蔓延到全身。她小口啜飲著玉米粥，臉色漸漸有了血色。

"你的膝蓋沒事吧？"張志遠關切地問。

"沒什么大礙，只是擦破了點皮。"蘇雅淡淡地回答，但張志遠注意到她的褲子破了一個洞，隱約可見膝蓋上的傷口。

"我宿舍有些紅花油，對摔傷擦傷很管用。吃完飯我去取來給你。"張志遠說。

蘇雅有些意外地看了他一眼："不用麻煩了，謝謝你的好意。"

"在這種地方，互相幫助是應該的。"張志遠誠懇地說，"我剛來那會兒，也是靠老知青們照顧才熬過來的。"

食堂里的人越來越多，喧鬧聲蓋過了他們的談話。

張志遠發現，在嘈雜的環境中，他仍能清晰地聽到蘇雅的聲音，仿佛那聲音有著穿透一切的力量。

蘇雅，北京大學教授的女兒，因父親在文革中被批判為"資產階級學術權威"，全家被下放到北大荒。

和張志遠的處境竟如此相似，這讓兩人有了更多共鳴。

她比張志遠小兩歲，剛滿十八歲，卻有著超出年齡的成熟與堅韌。

那天晚上，張志遠確實把紅花油送到了女知青宿舍。

蘇雅接過來時，眼中閃過一絲感動，但很快又恢復了平靜。

"謝謝，你人真好。"

簡單的一句話，卻讓張志遠心頭一暖。在北大荒這個人人為生存掙扎的地方，真誠的感謝顯得彌足珍貴。

04

蘇雅住在女知青宿舍，離張志遠不遠。

宿舍條件極其簡陋，十幾個女孩擠在一個不足三十平米的大通鋪里，冬天經常被凍醒，夏天又被蚊蟲叮得渾身是包。

但蘇雅從不抱怨，每天都是第一個起床，最后一個休息，干活比男知青還要賣力。

漸漸地，他們開始有了更多接觸。

起初只是在食堂偶遇時的點頭微笑，后來變成了一起勞動時的閑聊，再后來，他們會約好在休息日結伴去附近的小溪邊散步。

張志遠發現，蘇雅與其他女知青不同。她不愛湊熱鬧，不參與宿舍里的閑言碎語，總是捧著一本書默默閱讀。

有時，她會在晚飯后獨自去田埂上走走，目光望向遠方，不知在想些什么。

一次偶然的機會，張志遠在農場的小圖書室遇見了蘇雅。

那是個僅有幾個簡陋書架的房間，藏書不過幾百本，大多是政治理論和農業技術書籍。

"沒想到你也喜歡看書。"蘇雅驚訝地說。

張志遠有些不好意思："閑來無事，打發時間罷了。"

蘇雅看了看他手中的《紅樓夢》，微微一笑："好書。"

就這樣，他們發現了彼此共同的愛好。

從此，每逢休息日，兩人都會在小圖書室里靜靜閱讀，偶爾交流一下讀書心得。

圖書室的管理員老王見他們來得勤，特意留了兩個安靜的角落給他們。

那是個特殊的年代，人們的言行都小心翼翼，生怕一句話引來批判。

但在小圖書室里，在書本的世界中，他們找到了短暫的自由和平靜。

閑暇時，兩人會在農場的小路上散步，聊聊各自的家鄉和過去。

在這些散步中，他們的靈魂漸漸靠近。

"我最想念北京的胡同和四合院。"蘇雅常常這樣說，眼里閃爍著對家鄉的思念，

"小時候，我家住在一個老四合院里，夏天的時候，大人們會搬著躺椅坐在院子里乘涼，小孩子追逐玩鬧，鄰居之間互相串門，分享吃的。現在想來，那是多么美好的時光。"

"我也想念南京的一切。"張志遠回應，

"尤其是那些古老的城墻和梧桐樹。每到秋天，梧桐葉落滿街道，踩上去發出清脆的聲響。城墻上可以俯瞰整個秦淮河，特別是夜晚，燈火輝煌，如同置身夢境。"

"聽你這么一說，我也想去南京看看了。"蘇雅笑著說。

"等我們回城后，我帶你去。"張志遠脫口而出，隨即有些局促，不知這樣的承諾是否越界。

但蘇雅只是微微一笑，眼中閃過一絲憧憬："好啊，我等著。"

簡單的對話背后，是他們對未來的期許。

在那個未來里，他們不再是被貶謫的知青，而是可以自由選擇生活方式的普通人。

農場的工作艱苦而單調。每天清晨四點起床，背著干糧去田里勞作，一直到太陽落山才能回來。

張志遠的手上磨出了厚厚的老繭，皮膚被太陽曬得黝黑；蘇雅也不例外，原本細嫩的手變得粗糙，但她從不抱怨。

有一次，在修水渠的時候，張志遠不小心被鋤頭劃傷了手臂，鮮血直流。

蘇雅二話不說，撕下自己的衣角，小心地為他包扎。

"你的衣服..."張志遠有些過意不去。

"沒關系，回去補一補就好。"蘇雅輕聲說，手上的動作卻異常熟練，"我爸以前在實驗室也經常弄傷自己，都是我幫他包扎的。"

提起父親，蘇雅的眼中掠過一絲黯然。

張志遠明白，她的父親正在北京經受批斗，而她卻無力幫助。

"你父親一定很為你驕傲。"張志遠輕聲說。

蘇雅抬起頭，眼中閃過感激："謝謝你這么說。"

就是從那時起，張志遠發現自己的心跳會因蘇雅的一個微笑而加速，會因她的一句話而雀躍。

他開始留意自己的穿著，即使在艱苦的環境中，也盡量保持整潔；

他開始主動承擔更多的重活，只為能在她面前展現自己的力量；

他甚至開始留意頭發的長度，希望自己在她眼中不那么邋遢。

時光在艱苦的勞動和短暫的閑談中緩慢流逝。

每一天都如此相似，卻又因彼此的陪伴而變得與眾不同。

不知不覺，兩年過去了。

農場里的其他知青也注意到了他們的變化。

一些善意的調侃，一些促狹的笑容，讓張志遠和蘇雅都有些不好意思。

但他們也從未否認過彼此的特殊關系。

05

"你們倆什么時候定下來啊？"同宿舍的小李經常這樣打趣張志遠。

"別瞎說。"張志遠總是紅著臉回應，但心里卻暗暗期待著那一天的到來。

有一次，兩人在田埂上休息，看著遠處的山巒和廣闊的天空，張志遠突然問："如果有一天能回城，你最想做什么？"

蘇雅思索片刻："我想先回家看看父母，然后...也許去上大學，完成我的學業。你呢？"

"我也想回家看看父母，"張志遠說，"然后，我想帶你去南京，實現我的承諾。"

蘇雅微微一笑，沒有說話，但眼中的溫柔已經足夠表達一切。

1975年春天，農場組織知青們去山上采野菜。

張志遠和蘇雅被分在一組，負責采集山坡上的蕨菜。這種機會太難得了，整整一天的時間，只有他們兩個人。

早晨，他們背著竹籃出發。

張志遠偷偷裝了一些干糧和兩瓶開水，還有一件備用的外套，萬一天氣突變。

"你倒是準備得挺周到。"蘇雅看到這些，笑著說。

"做好萬全準備嘛。"張志遠不好意思地撓撓頭。

山上開滿了野花，陽光溫暖而明媚。

蘇雅穿著一件褪色的藍布衣，頭上扎著紅頭繩，在山坡上像只靈活的小鹿。

她不時彎腰采摘蕨菜，動作輕盈而優雅。

陽光透過樹葉的縫隙，在她身上灑下斑駁的光影，如同為她披上了一件金色的紗衣。

張志遠看得入神，手中的活計幾乎停滯。

在這一刻，所有的艱辛和痛苦都被拋在了腦后，世界只剩下她和這片美麗的山野。

"志遠，快來看！"她突然叫道，指著一片野花。聲音中帶著難以抑制的驚喜。

張志遠跑過去，看到一片盛開的杜鵑花，紅得像火一樣。

那紅色在綠色的山坡上格外醒目，如同燃燒的火焰，充滿生命力和熱情。

"太美了。"蘇雅低聲贊嘆，眼中映著花的顏色。

她輕輕撫摸著花瓣，仿佛害怕驚擾這份美麗。

張志遠看著她的側臉，心中突然涌起一股強烈的情感。

在這荒涼的土地上，蘇雅如同這杜鵑花一樣，給了他生的希望和力量。

她的堅韌、智慧和善良，如同一盞明燈，照亮了他黑暗的日子。

陽光灑在蘇雅的臉上，勾勒出她完美的輪廓。

她的眼睛在光線下顯得更加明亮，嘴角微微上揚，流露出純粹的喜悅。

這一刻的她，美得讓張志遠幾乎窒息。

兩人就這樣靜靜地站在花叢前，享受著這難得的寧靜和美好。

一陣微風吹過，杜鵑花輕輕搖曳，仿佛在向他們點頭致意。

"小雅，"他鼓起勇氣，叫了她的小名，聲音有些顫抖，"我喜歡你。"

這句話說出口的那一刻，張志遠感到一種前所未有的輕松和幸福。

無論結果如何，至少他勇敢地表達了自己的真心。

蘇雅轉過頭，臉上浮現出一抹紅暈，比杜鵑花還要美麗。她沒有說話，只是輕輕點了點頭。

那一刻，張志遠覺得自己是世界上最幸福的人。

他想要擁抱她，親吻她，但他只是輕輕握住了她的手。

她的手有些粗糙，但溫暖而有力，如同她的人一樣，堅韌而溫柔。

"我會一直陪在你身邊。"張志遠輕聲承諾。

"我知道。"蘇雅微笑著回應，眼中盛滿信任和愛意。

他們就這樣手牽手站在山坡上，身后是盛開的杜鵑花，遠處是連綿的群山，腳下是廣闊的北大荒。這片曾讓他們心生畏懼的土地，此刻卻因為彼此的存在而變得溫暖而美好。

即使身處艱苦的北大荒，他也找到了自己的一片天空。

回到農場后，他們的關系很快傳開了。在那個信息閉塞的年代，一點點風吹草動都會成為大家茶余飯后的談資。但出乎意料的是，他們的感情得到了農場其他知青的祝福。

"終于啊！我們等這一天都等了兩年了！"小李大大咧咧地拍著張志遠的肩膀。

女知青宿舍的姑娘們也對蘇雅投來善意的目光和打趣："沒想到你這個北京來的才女，最后看上了我們南京小伙子！"

蘇雅只是微微一笑，不置可否，但眼中的幸福卻是藏不住的。

06

"我們結婚吧，等你滿二十歲。"一個月后，張志遠對蘇雅說。

農場里已經有不少知青選擇在這里成家立業。

蘇雅猶豫了："可是我們的戶口還在原籍，結婚需要回去辦理手續。"

"那就等我們回城的時候辦。"張志遠充滿信心，

"不會太久的，聽說已經有知青開始回城了。"

他們開始憧憬未來的生活。也許是在南京，也許是在北京，或者就在這北大荒。

只要在一起，在哪里都是家。

1977年冬天，一個重要的消息傳來：國家恢復高考。

這對于知青們來說，是一個回城的重要機會。

張志遠和蘇雅決定一起備考。白天勞動，晚上擠在油燈下學習。

他們互相鼓勵，互相幫助，度過了一段艱苦而充實的時光。

高考前夕，張志遠收到了母親的來信，信中說父親身體狀況不佳，希望他能盡快回南京。

"我要回去看看父親。"張志遠對蘇雅說，"考完試就回去。"

蘇雅理解地點點頭："去吧，家人重要。"

高考結束后，張志遠匆匆收拾行裝，準備回南京。

臨行前，他和蘇雅在農場小樹林里告別。

"等我考上大學，就接你去南京。"張志遠緊握著蘇雅的手，"我們一定會有美好的未來。"

蘇雅眼含淚水："我會等你的消息。記得給我寫信。"

張志遠深深地吻了她，然后轉身離去。

他不知道，這一別，竟是此生最長的離別。

回到南京，張志遠發現父親的情況比信中說的更糟。

年邁的父親臥病在床，母親一個人照顧得疲憊不堪。

"你終于回來了。"母親見到張志遠，忍不住落淚，"你父親一直在念叨你。"

張志遠來到父親床前，老人虛弱地睜開眼，一瞬間仿佛又有了精神："志遠，你回來了。"

"爸，我回來了。"張志遠握住父親粗糙的手，心中百感交集。

幾天后，高考成績公布，張志遠以優異的成績被南京大學錄取。

這本該是個值得慶祝的消息，卻因父親的病情加重而顯得不那么重要了。

同時，另一個消息傳來：由于張志遠家庭的特殊情況（父親曾被批判），他必須回南京就讀，無法轉到北京或其他城市。

這意味著，他和蘇雅的未來，將面臨更多的挑戰。

張志遠給蘇雅寫了一封長信，詳細說明了自己的處境和決定。

信中，他承諾無論如何都會想辦法讓他們在一起。

蘇雅很快回信，表示理解他的選擇，并鼓勵他好好照顧父親，安心學習。

她自己也參加了高考，但成績還未公布。

"無論結果如何，我們的心永遠在一起。"蘇雅在信中寫道。

張志遠入學后，父親的病情稍有好轉。他

每周都給蘇雅寫信，分享自己的大學生活和對她的思念。

07

一個月后，蘇雅來信說她也考上了大學，北京師范大學中文系。

這本是個好消息，但也意味著他們將分隔兩地，至少四年無法相見。

"我們可以異地戀，等畢業后再決定未來。"張志遠在回信中寫道。

"好，我等你。"蘇雅簡短地回復。

就這樣，他們開始了漫長的書信往來。

每周一封信，從不間斷。信中，他們分享各自的生活，憧憬未來，也表達對彼此的思念。

時間一天天過去，轉眼間大學生活已過半。

張志遠的父親病情再度惡化，需要長期臥床休息。

母親年事已高，無法獨自照顧他。

張志遠只能分擔照顧父親的責任，這使他的學業和生活變得更加忙碌。

與此同時，蘇雅的來信漸漸變少，從每周一封變成了每月一封，內容也越來越簡短。

張志遠心中不安，但他理解蘇雅也有自己的學業和生活壓力。

大三那年，一個重要的選擇擺在了張志遠面前。

學校推薦他去國外留學，這是一個難得的機會，但也意味著他將離開家人和蘇雅更遠。

張志遠陷入了深深的糾結。出國意味著更好的前途，但父親的健康狀況和與蘇雅的感情，又讓他難以割舍。

他給蘇雅寫了一封長信，詳細說明了自己的處境和猶豫。

信中，他問蘇雅是否愿意等他留學歸來，或者是否愿意在他畢業后嫁到南京來。

一周過去了，兩周過去了，沒有回信。

張志遠開始擔心，他又連續寫了幾封信，依然杳無音訊。

焦急之下，張志遠決定親自去北京找蘇雅。

他向學校請了一周假，踏上了北上的列車。

北京，這座古老而現代的城市，讓南方來的張志遠有些不適應。

他按照信上的地址，來到北京師范大學。

"蘇雅？中文系的蘇雅？"宿舍管理員翻著登記簿，"她已經辦理了休學手續，回家了。"

"回家？回哪里？"張志遠急切地問。

"這我就不清楚了，你可以去系辦公室問問。"

張志遠找到中文系辦公室，一位年長的老師告訴他："蘇雅因家庭原因申請了休學，好像是回黑龍江老家了。"

黑龍江？北大荒？張志遠心中一緊。

蘇雅為什么要回那里？她在信中從未提起過家里有什么事情。

沒有更多線索，張志遠只能返回南京。

回去后，他立即給蘇雅在北大荒的地址寫了一封信，詢問她的情況，表達自己的擔憂和思念。

這一次，信寄出去后健健康康地回來了，但上面寫著"查無此人"。

張志遠徹底慌了。

他不知道蘇雅為什么會突然消失，也不知道該如何找到她。

他給北大荒農場寫信詢問，得到的回復是蘇雅早已調離，去向不明。

就這樣，蘇雅在他的生活中消失了，如同一場夢一般，只留下一些信件和照片，證明她曾經真實存在過。

張志遠沒有放棄尋找。他利用一切可能的渠道和機會，試圖找到蘇雅的蹤跡。

他放棄了出國留學的機會，畢業后留在南京，一方面照顧日漸衰弱的父親，一方面繼續尋找蘇雅。

08

1982年，張志遠大學畢業，被分配到南京鋼鐵廠工作。

那時的他已經二十九歲，仍然單身，心中只有那個在北大荒認識的姑娘。

工作之余，他仍不斷地寫信、打電話，試圖聯系上蘇雅。

他甚至利用假期去過幾次黑龍江，但都無功而返。

"志遠，你該考慮自己的終身大事了。"母親常常這樣勸他，"那個北京姑娘，可能已經有自己的生活了。"

"媽，再給我一點時間。"張志遠總是這樣回答，"我答應過她，會等她的。"

母親嘆了口氣："你都快三十歲了，再等下去，就真的晚了。"

張志遠知道母親是為他好，但他無法放下那段感情。

在他心中，蘇雅就像是埋下的一顆種子，即使看不見，也深深扎根在他的生命里。

1985年，張志遠的父親突發腦溢血，離開了人世。

這沉重的打擊讓他和母親都陷入了長時間的悲痛中。

喪事過后，母親住進了醫院，被診斷出心臟問題，需要長期治療。

張志遠忙于照顧母親和工作，尋找蘇雅的事情不得不暫時擱置。

"志遠，答應我一件事。"一天晚上，躺在病床上的母親握著張志遠的手說，

"你父親走了，我也時日不多了。我不能眼睜睜看著你孤獨終老。"

張志遠心疼地看著滿頭白發的母親："媽，您別這么說。"

"你今年已經三十二歲了，該成家了。我托李阿姨給你介紹了一個姑娘，明天你去見見她吧。"

張志遠想拒絕，但看著母親期盼的眼神，他不忍心說出口："好吧，我去見見。"

次日，張志遠如約赴會。對方是一位小學教師，溫柔賢淑，但張志遠的心里始終有蘇雅的影子，無法接受新的感情。

相親失敗后，母親沒有責怪他，只是默默地流淚。

這讓張志遠更加內疚。

"媽，對不起，我還是放不下她。"

母親抹去眼淚："孩子，人生短暫，不要把時間浪費在等待一個可能永遠不會回來的人身上。"

張志遠沉默了。他明白母親說的有道理，但愛情不是理智能夠控制的。

1986年冬天，母親的病情加重。

躺在病床上，她拉著張志遠的手，虛弱地說："志遠，媽沒能看到你結婚生子，是我這輩子最大的遺憾。"

張志遠淚流滿面："媽，您別這么說，您一定會好起來的。"

母親搖搖頭："我時日不多了。志遠，答應我，別再等那個姑娘了。你要為自己活，找個好姑娘成家立業。"

張志遠哽咽著點頭，但內心知道，這是一個無法實現的承諾。

三天后，母親永遠地閉上了眼睛。

面對接連失去的親人，張志遠感到前所未有的孤獨。

他沉浸在悲痛中，工作、生活都如行尸走肉般度過。

康復部王醫生看出了他的狀態，主動找他聊天。

王醫生是個善解人意的中年女性，她耐心傾聽張志遠的故事，給予他心理上的支持。

"張志遠，你不能這樣下去。"王醫生誠懇地說，"你的父母肯定不希望看到你這樣消沉。"

張志遠苦笑："我知道，但我不知道該怎么辦。"

"先振作起來，好好工作，照顧好自己。時間會慢慢淡化一切傷痛。"

在王醫生的鼓勵下，張志遠重新投入到工作中。

他變得更加刻苦，很快在廠里嶄露頭角，被提拔為車間主任。

忙碌的工作填補了生活的空白，也給了他一個暫時忘卻傷痛的方式。

每天，他都會工作到很晚，回到空蕩蕩的家中，簡單吃點東西就睡覺。

09

1990年，張志遠升任廠里的工程師，他的事業蒸蒸日上，但感情生活仍然空白。

盡管周圍不乏追求者，他始終保持著距離。

"張工，聽說市里醫院的劉護士對你有意思，要不要我幫你安排見面？"同事老李半開玩笑地說。

張志遠淡淡一笑："謝謝，我現在只想專注工作。"

"你都三十七了，再不找對象，就真的晚了。"

張志遠只是笑笑，不再回應。

他心中清楚，自己可能此生都無法放下蘇雅，也不會接受其他女性。

時光如水，轉眼間十年過去。

進入21世紀，國家發生了翻天覆地的變化，張志遠也從一名普通工程師成長為南京鋼鐵廠的副廠長。

2003年，五十歲的張志遠正式退休。

這一年，他終于下定決心，再次踏上尋找蘇雅的旅程。

互聯網的發展給了他新的希望。

他學會了使用電腦和網絡，在各種平臺上發布尋人啟事，希望能找到蘇雅的消息。

"尋找北京知青蘇雅，1973年在黑龍江北大荒農場三分場插隊。

1977年考入北京師范大學中文系，后因故休學。如有相關線索，請聯系13912345678。"

就這樣，張志遠的尋人啟事在網絡上傳播開來。

他每天守在電腦前，期待著奇跡的發生。

幾個月后，一個意外的電話打破了平靜。

"請問是張志遠嗎？"電話那頭是一個陌生的男聲。

"是我，您是？"

"我叫王強，是看到您在網上發的尋人啟事。您要找的蘇雅，可能是我姑姑。"

張志遠的心跳加速："您能告訴我她現在在哪里嗎？"

"她一直生活在黑龍江，具體地址我不太清楚。我只知道她沒有結婚，一直獨自生活。"

"能否請您幫我聯系一下她？"張志遠急切地問。

電話那頭沉默了一會兒："抱歉，我姑姑很少與家人聯系，我也有十幾年沒見過她了。如果有消息，我會通知您。"

這個電話給了張志遠一線希望，但也帶來了更多疑問。

蘇雅為什么沒有結婚？她為什么選擇留在黑龍江？她過得好嗎？

帶著這些問題，張志遠決定親自去一趟黑龍江，希望能找到更多線索。

10

2018年春天，當張志遠得知自己患上晚期胰腺癌時，他決定完成生命中最后的心愿：找到蘇雅，告訴她，這么多年來，他一直在等她。

火車在遼闊的東北平原上行駛，窗外的景色喚起了張志遠對過去的回憶。

四十五年前，他也是乘著火車，滿懷不安與抗拒，來到這個陌生的地方。

那時的他，還不知道北大荒將給他帶來一生中最珍貴的感情。

哈爾濱站，張志遠換乘長途汽車前往北大荒。

經過多年開發，曾經荒涼的北大荒已經變成了富饒的糧倉。

昔日的農場早已改制，變成了現代化的農業基地。

"您是找蘇雅？"當地一位老人聽了張志遠的描述，若有所思，"是不是那個獨自一人住在山腳下的蘇老師？"

張志遠心頭一震："可能是，她是教師嗎？"

"是啊，退休前在農場小學教書，很受尊敬。不過她很少與人來往，性格有些孤僻。"

在老人的指引下，張志遠來到了一座偏遠的小山村。

村口有一條蜿蜒的小路，通向山腳下的幾間平房。

"最里面那間木屋，就是蘇老師住的地方。"老人指著遠處說。

張志遠緩步走在鄉間小道上，心跳如鼓。

四十五年了，他不知道該如何面對蘇雅，也不知道她是否愿意見他。

他只知道，生命只剩下短短兩個月，他不能帶著遺憾離開。

木屋前有一個小菜園，整齊地種著各種蔬菜。

房前晾曬著幾件洗凈的衣物，顯示屋主的生活井井有條。

張志遠深吸一口氣，輕輕叩響了木門。

片刻后，門開了。

一位頭發花白的老婦人站在門口，疑惑地看著他。

可緊接著她的眼神一變，臉色瞬間變得慘白...