本篇以上海崇明區為背景虛構創作。

康熙二十三年秋，崇明島十二歲的漁家女阿蘆在灘涂拾貝，發現葦叢里蜷著只折翅白鷺。

她解下紅頭繩綁住鳥腿，日日挖沙蠶喂食。第七日白鷺突然開口：

"小妹把俺擱到老榆樹第三根橫枝上。"

阿蘆顫巍巍照做，那鳥喙竟啄下片帶血痂的羽毛，落地變成條金鱗小魚。

當夜海風裹著咸腥闖進茅屋，阿蘆夢見白鷺化作素衣婦人，指著東南方尖叫：

"三日后未時有海嘯！"

驚醒見枕邊擺著七粒瑩白鳥蛋，蛋殼紋路拼出"擔米填灶"四字。

她哭著搖醒爹娘，全家把存糧全堆在灶臺后，米缸將空時蛋殼突然裂開，涌出的米粒帶著稻花香。

逃難那日烏云壓得桅桿彎，阿蘆抱著最后粒鳥蛋奔上龍王廟石階。

潮頭撲來時蛋殼"咔"地綻開，鉆出的雛鳥迎風暴長成巨鶴，羽翼掃過處海浪退成透明城墻。

鶴頸低垂示意阿蘆攀背，爪尖掠過屋頂撈起哭喊的孩童，驚覺每個孩子衣襟都別著根白鷺絨羽。

海水退去后，家家戶戶門楣掛著濕漉漉的魚形紅繩。阿蘆在灘涂重遇白鷺，它正用長喙幫擱淺的比目魚翻身。

"俺本是鄭和船隊養的報信鶴，沉船后魂靈附在鳥群。"

白鷺抖抖翅膀落下片磷光，"往后見著戴魚骨項鏈的鳥，便是俺們報恩使。"

臘月阿蘆爹的漁船遇濃霧，桅桿忽有群燕雀銜來發光的海藻。

跟著綠光駛出二里地，船頭撞上堆浮冰，冰里凍著二十筐東洋商船的年貨。領頭燕子摘下阿蘆當年綁的紅頭繩，繩結已化成珊瑚枝。

開春時島上飛來群陌生候鳥，翼尖都系著五谷編的腳環，老漁民說半夜聽見鳥群用吳語商量"該給西村送蜆子了"。

阿蘆及笄那年染了怪病，總對著空氣比劃駕鶴姿勢。

某日她沖出屋指著空白宣紙喊："快記！東北二百里有商船觸礁！"里正半信半疑派船探查，果真救起琉球使團。

那夜滿月映著窗欞，當年救過的白鷺銜來枚玉扳指，指環內壁刻著"永樂十六年寶船監造"。

成親那日花轎過灘涂，突然降下千只白羽鋪成路。阿蘆掀簾見當年巨鶴在云間盤旋，撒落的磷粉凝成喜字。

懷中突然多了個溫熱的布包，打開是鄭和船隊的青花瓷缽，缽底游著條金鱗小魚，魚眼珠轉著說：

"鶴姊囑俺護你子孫七代。"

海浪聲里混著聲清唳，像是遠行的故人笑著道珍重。