“我這雙手拿槍桿子還行，拿圖紙怕是要鬧笑話。”1949年秋的北京飯店走廊里，剛被任命為水利部長的傅作義對著鏡子整理中山裝，轉頭對秘書苦笑道。鏡中這位國軍投誠將領的忐忑，在兩個月后的香山會議上被毛主席一句“你修過的河堤比某些人打的勝仗還多”徹底打消。

時間倒回半年前，北平和平解放的硝煙尚未散盡。傅作義在勤政殿見到周恩來時，發現對方遞來的茶杯里飄著山西老陳醋——這個細節讓他喉頭一緊。周總理仿佛看透他的心思：“聽說宜生兄（傅作義字）每餐必佐醋，不知道我們供應的合不合口味？”這種春風化雨的統戰智慧，后來化作水利部辦公室墻上“根治淮河”的規劃圖。

要說傅作義與水利的淵源，得扯到1939年的綏西屯墾。當時他頂著“剿共”壓力，硬是帶著35軍官兵在五原開渠引黃。士兵們白天挖土方，晚上學《論持久戰》，參謀長董其武嘀咕“咱們這是要改行當泥瓦匠？”傅作義拎著馬鞭敲打田埂：“沒有糧食，拿什么打日本人！”這段特殊經歷，竟在十年后成了他轉型的關鍵籌碼。

1949年2月西柏坡的炭火盆旁，傅作義攥著棉帽檐的手直冒冷汗。毛主席把剝好的烤紅薯推到他面前：“聽說閻老西（閻錫山）給你算過命，說你是'遇水則興'？”見對方愣住，主席自己先樂了：“我看這個水，就是人民群眾嘛！”這番機鋒，后來在政務院會議上被演繹成“傅作義治水就是治心”的政治寓言。

任命書下達當天，水利部大院可熱鬧了。原晉察冀干部老李蹲在臺階上抽煙：“讓國民黨大官管治水？別把黃河水引到臺灣去！”這話傳進傅作義耳朵里，他倒背著手在辦公室轉了三圈，突然抓起電話要通山東河務局：“你們報上來的汛期預案我看過了，第三項導流方案得改！”接電話的小年輕后來才知道，這位部長早把黃河故道摸得門清。

要說毛主席力排眾議的底氣，來自傅作義交出的投名狀。北平和平改編時，他主動交出二十萬守軍的軍需清單，連美軍援助的磺胺庫存都精確到片。更絕的是把綏遠舊部董其武叫到跟前：“你要敢陽奉陰違，我親自帶兵剿你！”這種刮骨療毒式的忠誠，連鄧寶珊都感嘆：“宜生這是把閻老西教的'生存之道'全喂了狗。”

水利部最初的權力架空堪稱黑色幽默。某次部務會議上，總務科長拿著采購單讓副部長簽字，傅作義剛要接筆，對方胳膊一縮：“您蓋個章就行。”這事傳到中南海，周總理直接把辦公廳主任叫去：“明天起所有文件必須傅部長簽字，少一個批文我找你算賬！”據說后來傅作義批改的《荊江分洪計劃》，毛主席特意用紅鉛筆在扉頁批了“甚好”二字。

不得不提的是1950年淮河大水。傅作義帶著蘇聯專家團勘察時，當地老農跪在泥水里哭訴：“民國二十年的決口還沒填上啊！”他二話不說跳進齊腰深的洪水，拄著竹竿測量流速。隨行的蘇聯水利專家奧加林后來在日記里寫：“這個中國部長褲腿上的泥漿，比我們的測量儀更有說服力。”

坊間傳言傅作義辦公室有“三件寶”：黃泛區土壤樣本、閻錫山送的銅鎮紙、毛主席親批的文件箱。有次他指著文件箱對來訪的梁思成說：“這里頭裝的不是紅頭文件，是老百姓的身家性命。”這種近乎執拗的責任感，讓他在1963年海河治理現場暈倒時，手里還攥著子牙新河的設計圖。

1974年傅作義病逝前，拉著主治醫生的手念叨：“三門峽...泥沙...”。追悼會上，昔日罵他“國民黨余孽”的老部下們抬著花圈，上面寫著“治水將軍”。歷史有時比小說更荒誕——當年被預言“活不過三年”的傅作義，硬是在水利部長任上干了二十三年，連周總理都調侃：“宜生這是要把民國欠的水利債都還清啊！”