暮春的雨來得急，春桃在檐下收衣裳時，看見村口老柳樹被風吹得亂發似的搖擺。她踮腳去夠竹竿最末端的藍布衫，忽然聽見院門"吱呀"一聲響。

"大川？"春桃抱著濕衣裳轉身，瞧見個穿蓑衣的高挑身影正低頭拴門。那背影聽到呼喚明顯僵了僵，蓑衣上的雨水在青石板上積成小洼。

春桃快步上前："不是說去縣里交糧三天才回？"伸手要接對方脫下的斗笠，卻見那人猛地后退兩步，斗笠邊緣露出張陌生又熟悉的臉——分明是丈夫趙大川的眉眼，可輪廓線條更柔和些，倒像是二十歲的大川從記憶里走了出來。

"淋了雨...怕寒氣過給你。"聲音也是大川的，卻帶著老人才有的沙啞尾音。春桃正疑惑，對方已經側身擠進堂屋，蓑衣都不脫就直奔東屋，木門關得震天響。

灶臺上的粥還溫著，春桃盛了碗放在東屋門外："趁熱吃。"里頭傳來打翻銅盆的動靜，接著是聲古怪的嘆息。春桃貼在門縫上，聽見"嘩啦"的水聲，還有...撕布料的聲響？

二更雨歇時，東屋門開了條縫。春桃看見換了身舊衫的"大川"躡手躡腳出來，徑直走向堂屋供桌。月光透過窗欞，照得他舉著族譜的手白得發青。更怪的是，他翻到趙大川那頁時竟抹了把眼淚，又去摸供桌后的暗格——那里藏著公公趙老蔫的煙袋，連大川都不知道位置。

"你不是大川。"春桃舉著油燈突然現身，嚇得對方摔了族譜。燈影里，年輕人左耳垂上的小痣與公公一模一樣。春桃突然想起去年中元節，公公喝醉后說過他二十歲時在耳垂扎過痣"鎮煞"。

年輕人頹然坐倒在太師椅上："今早我去黑水潭釣魚..."這開頭春桃聽了五年——每天清晨趙老蔫都這么說。可眼前人嘴唇開合間，露出的卻是公公缺了半顆的門牙！

"爹？"春桃手一抖，燈油潑在對方手背上。年輕人不躲不閃，苦笑著摸出煙袋——趙老蔫的銅煙鍋上磕碰的凹槽分毫不差。

原來清晨趙老蔫在潭邊釣到條金鱗鯉魚，那魚眼里竟淌出淚來。他心軟放生時，雷雨中傳來個聲音："賜你青春貌美。"再睜眼，皺皮老手已變得骨節分明，水中倒影是個二十歲的自己。

"大川去哪了？"春桃攥著衣角發顫。趙老蔫搖頭說不知，他變年輕后直接回了家。正說著，院外傳來村長嘶啞的喊聲："老蔫哥！黑水潭漂上來個斗笠！"

春桃翻出大川今早穿的棕櫚蓑衣——好端端掛在西屋。而趙老蔫的斗笠...此刻正戴在返老還童的公公頭上！兩人對視一眼，同時沖向水潭。

潭邊火把通明，漂著的斗笠確是趙老蔫那頂，內襯還補著春桃上月縫的藍布。更駭人的是蘆葦叢里卡著只鞋——千層底納著"平安"字樣，是春桃給大川做的。

"水鬼找替身喲！"神婆王婆子突然尖叫，"你們看老蔫哥的影子！"眾人低頭，只見趙老蔫腳下的影子竟比常人淡三分，且輪廓模糊如水中倒影。

趙老蔫拽著春桃扭頭就走。到家栓上門，他從懷里掏出片金鱗："那鯉魚給的。"鱗片在燈下泛著詭異的光，照得西墻上的合影像蒙了層紗——原本并排的三人，現在大川的身影正慢慢褪色。

三更時分，春桃被窸窣聲驚醒。透過窗紙看見"年輕人"在院里挖坑，埋下個藍布包袱。天亮后她偷偷刨開，里面是大川的舊衣裳，袖口沾著黑水潭特有的紅泥。

"爹在遮掩什么？"春桃洗衣時發現木盆底沉著金鱗屑。突然有人拍她肩膀，回頭看見王婆子湊近的臉："你公公年輕時的相好就淹死在黑水潭...昨兒是那女人的忌日。"

春桃渾身發冷。她想起婚后第二年，有次公公醉酒念叨過"阿蘅"。跑去祠堂翻族譜，果然在趙老蔫二十歲那欄看到條朱筆批注：聘周氏蘅娘，未娶溺斃。

晌午趙老蔫拎著魚簍回來，春桃故意說："阿蘅姑娘托夢了。"對方手中活魚"啪"地落地，鰓蓋張合似在說話。當晚春桃假裝睡下，果然見公公揣著香燭溜出門。

黑水潭邊的老槐樹下，趙老蔫擺開三樣供品：糯米糕、繡線菊和半截紅頭繩——全是春桃昨日在箱底發現的，大川說是奶奶遺物。只見他焚香叩拜："蘅娘，我兒是無辜的..."

潭水突然翻涌，金鯉魚躍出水面："趙老蔫，你兒子替你當了祭品。"聲音竟像年輕女子，"當年你本該溺亡，是阿蘅用命換你。如今她轉世需要替身，你兒子自己跳進了潭子！"

躲在樹后的春桃沖出來："大川還活著？"鯉魚轉向她："明夜子時帶趙老蔫的青春來換。"說完便沉入水中，漣漪組成個"川"字。

回家路上，趙老蔫突然說："大川六歲那年，在潭邊玩差點淹死。"月光照著他年輕的臉龐，"當時他說看見個漂亮姐姐推他下水...現在想來，那是阿蘅。"

次日黃昏，春桃發現公公在磨那把祖傳的魚叉，耳后新長出幾根白發。子夜將至時，他將金鱗塞給春桃："若我變回老頭，立刻把鱗片扔進潭里。"

黑水潭邊霧氣彌漫。趙老蔫剛站定，水面就裂開個漩渦，浮上來個濕漉漉的人影——正是昏迷的大川！金鯉魚在漩渦中心游弋："想要兒子？拿你的青春來換！"

"且慢！"趙老蔫突然舉起魚叉，"按《水府律》第三百條，強取生魂者永世不得超生！"鯉魚一抖："你怎知...""我讀了潭底石碑。"魚叉尖挑著片寫滿咒文的龜甲。

原來趙老蔫白天潛水發現了阿蘅的墓碑，背面刻著鎮壓怨靈的咒文。鯉魚暴怒地掀起巨浪，春桃趁機把金鱗扔向大川。鱗片觸到他瞬間，趙老蔫的白發如雪紛落，皺紋重新爬上臉龐。

"爹！"蘇醒的大川抱住衰老的父親痛哭。鯉魚長嘆一聲："阿蘅，債還清了..."隨著金鱗化作粉末，潭水恢復平靜，只剩岸上三人相擁的影子被月光拉得很長。

回家后大川發了三天高燒，醒來卻記不得任何事。只有春桃注意到，每當月圓夜，公公耳垂上的痣會隱隱作痛。而她自己開始夢見個穿紅嫁衣的姑娘，在潭邊種繡線菊。

秋收時縣里來了個白胡子道士，說黑水潭怨氣已消。趙老蔫送他出門時，道士突然低語："其實你知道，那夜是你兒子偷了金鱗想變年輕..."老蔫猛抬頭，看見大川正在院里磨鐮刀，耳后有道淺淺的金痕。

"道長看錯了。"趙老蔫笑著塞給對方一包煙絲，"父子哪有隔夜仇。"轉身時，他摸出懷里那片偷偷留下的金鱗——已經褪成了普通的魚鱗。

當晚家宴，大川給父親斟酒的手有些抖。趙老蔫一飲而盡，哼起年輕時打漁的小調。春桃在灶間煮醒酒湯時，看見窗外掠過道紅影，像極了夢中那個種花的姑娘。