七月的雨來得急，周三剛把漁船搖進蘆葦蕩，銅錢大的雨點就砸了下來。他蹲在船篷里補漁網，忽然聽見江心傳來木魚聲——這荒郊野渡，哪來的尼姑？

"施主..."聲音輕得像片柳葉拂過水面。周三抬頭看見船頭立著個渾身濕透的尼姑，灰色僧衣緊貼在身上，露出腕間一串泛青的佛珠。最奇的是她腳邊竟沒積水，仿佛雨滴都繞著她走。

"師太快進來！"周三慌忙讓出干爽的船板。尼姑卻不急著躲雨，反而將懷里包袱舉過頭頂："煩請施主保管。"那包袱皮繡著朵白蓮，在雨夜里泛著微光。

半夜雨歇，周三被敲木魚聲驚醒。只見尼姑盤坐在船尾，面前擺著個缺口的粗瓷碗，碗底沉著三枚銅錢。"施主與佛有緣。"她突然開口，"貧尼妙真，贈你三句話。"

周三正要推辭，尼姑已豎起第一根手指："明日網收東南。"第二根手指豎起時，她聲音突然變冷："歸家勿近妻房。"最后一句卻溫柔得像聲嘆息："百年修得同船渡。"

天亮后周三果真在東南角撈到滿網鰣魚。他哼著小調回家，遠遠看見妻子阿蓮在院井邊洗衣。奇怪的是，見他回來，阿蓮竟像受驚的兔子般躲進屋里，木盆還翻在井臺上。

"娘子？"周三推開虛掩的房門，發現阿蓮背對著他梳頭，妝臺上放著把陌生的犀角梳。"哪來的梳子？"他伸手去碰，阿蓮突然尖叫一聲，銅鏡"咣當"倒地——鏡面朝上，周三分明看見里面映著兩張臉：一張是阿蓮，另一張慘白的陌生女子正咧嘴笑！

當晚周三睡在了柴房。半夜他被"吱呀"聲驚醒，透過門縫看見阿蓮穿著大紅嫁衣在院里轉圈，嘴里哼著詭異的童謠。月光照著她手腕——那里本該有顆朱砂痣，現在卻光滑如瓷。

第二天一早，周三假裝出門打漁，實則躲在草垛后觀察。只見阿蓮日上三竿才起，煮飯時竟往鍋里撒了把香灰。更怪的是，她每走七步就要停一停，仿佛在數步子。

"三郎..."午后阿蓮突然柔聲喚他，"井水太深，幫我打桶水吧。"周三提著繩子走到井邊，忽然發現井臺青苔上有指甲抓撓的痕跡。他假裝失手把水桶砸進井底，俯身時聽見井下傳來微弱的哭聲，像是個奶娃娃。

"我下去看看！"周三突然拽住阿蓮的手腕。觸手冰涼不說，腕間竟浮出層魚鱗似的紋路。阿蓮猛地抽回手，笑容僵在臉上："死...死人井，莫要沾晦氣。"

當晚三更，周三被院里的水聲驚醒。他摸到窗邊，看見阿蓮站在月光下擰衣裳——那衣裳滴滴答答淌著水，竟是他去年葬身江底的連襟穿過的壽衣！阿蓮突然轉頭，眼睛在暗處泛著綠光："三郎，你看我像人不像人？"

周三嚇得跌坐在地，忽然想起妙真那句"歸家勿近妻房"。天蒙蒙亮他就往江邊跑，遠遠看見妙真站在漁船邊，正往水里撒米。"師太救我！"周三撲通跪下，"我娘子她..."

"不是娘子。"妙真嘆氣，"是井里的東西借了她的皮。"她掀開船板，露出周三那晚見過的白蓮包袱，現在包袱皮上沾著褐色的血跡。

原來三年前周三在江心救過個落水女子，那女子為報恩嫁給他，實則本是井中水魅。真阿蓮的魂魄被困在井底，而水魅每夜子時要回井里泡著，否則會現原形。

"為何現在才發作？"周三聲音發抖。妙真從袖中取出犀角梳："因為這梳子。"她指向梳齒間的銀絲，"是真阿蓮的頭發。水魅戴它太久，沾了人氣就會反噬。"

周三想起妝臺上那把梳子，突然渾身發冷——那是他上月從江里撈上來，覺得精致就送給阿蓮的！

"三個法子。"妙真豎起手指，"第一，正午陽氣最盛時把真阿蓮撈出來；第二，找到水魅的命門——她頭頂有根紅發；第三..."她頓了頓，"你需戒嗔、戒貪、戒癡七日。"

周三紅著眼圈問："師太怎知這些？"妙真垂眸轉動佛珠："二十年前，有個漁夫往井里扔了具女尸。"佛珠突然斷線，滾落滿地，"那女尸懷著孩子。"

正午時分，周三用妙真給的符紙貼滿井口，吊著繩子下到井底。在腥臭的淤泥里，他摸到個冰涼的軀體——真阿蓮面色青白，懷里卻緊緊抱著個襁褓，嬰兒胸口微微起伏。

水魅的尖叫從井口傳來時，周三正把阿蓮綁在繩子上。他抬頭看見"妻子"倒掛在井沿，長發垂下來像無數黑蛇，發梢果然有根刺目的紅絲。

"接著！"周三突然把嬰兒拋向空中。水魅本能地伸手去接，露出頭頂那根紅發。周三趁機拔出妙真給的桃木簪，猛地刺向紅發根部。凄厲的慘叫聲中，水魅化作一灘黑水滲進井壁。

阿蓮蘇醒后全然不記得這三年的事。夜里周三在井邊燒紙錢時，妙真悄然現身："那孩子是水魅借你精氣所化，需超度七日。"她遞來盞蓮花燈，"每日寅時放燈入江，不可間斷。"

第六夜，周三放燈時突然看見燈影里映出妙真的臉——竟與二十年前那個被沉江的女子一模一樣！妙真嘆息道："當年那漁夫是我生父，他把我娘沉井時，我還在娘胎里。"

原來妙真被老尼姑救下，出家為尼。那水魅正是她含恨而死的母親所化，專找漁夫報仇。周三救阿蓮那日，妙真本要收了水魅，卻發現周三正是當年撈她娘上岸的好心人。

"因果循環。"妙真將佛珠放在嬰兒墳頭，"如今恩怨兩清。"晨光中，她的身影漸漸透明，最后化作朵白蓮漂在江面上。

阿蓮完全康復那日，周三在江里撈到個檀木匣子。里頭放著妙真的度牒和紺青袈裟，還有張字條："百年修得同船渡。"

當晚阿蓮做了碗魚羹，周三吃出根雪白的魚刺。對著油燈細看，那魚刺彎彎的，恰似一鉤新月——就像妙真總是含笑的嘴角。