女明星最受關(guān)注的是什么？

要么是事業(yè)，要么是感情。前者拓展她的知名度，后者滿足大眾的吃瓜心。

1946年上海的娛樂(lè)小報(bào)不約而同窺探起“冬皇”孟小冬的方方面面。它們的標(biāo)題也頗為類似，這篇叫《孟小冬的秘密》，那篇叫《孟小冬的生活之謎》，似乎不挖出點(diǎn)大瓜來(lái)決不罷休。

標(biāo)題雖然吸引眼球，內(nèi)容倒也平常，無(wú)非是輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到的小道消息。要么猜測(cè)孟小冬久不登臺(tái)收入來(lái)源，有些干脆用莫須有的臆想比如梅蘭芳和孟小冬的同臺(tái)演出招徠讀者，要么傳言孟小冬的情感動(dòng)向。

1946年的孟小冬39歲，離她1928年初次被稱為“冬皇”已經(jīng)過(guò)去18年，離她在《大公報(bào)》連續(xù)三天刊載《孟小冬緊要啟事》也已經(jīng)有13年了。

歲月催人，這十幾年的時(shí)光讓她在事業(yè)和感情上都掀開了新的一頁(yè)。

冬皇情劫

京劇界流傳一句話：“北京學(xué)藝，天津唱紅，上海賺錢。”天津的戲迷最刁鉆，眼睛毒，演員表演的瑕疵難以逃脫戲迷的法眼；好的演員也能得到最熱情的追捧。

孟小冬的冬皇之稱便由天津戲迷沙大風(fēng)提出的。

沙大風(fēng)既是戲迷，也是媒體人。我們所熟悉的“四大名旦”封號(hào)也是出自他之手。他先是在《北洋畫報(bào)》辦“戲劇專刊”，后任《天津商報(bào)》主編。

1928年9月，他在《天津商報(bào)》副刊“游藝場(chǎng)”開辟《孟話》一欄，為孟小冬做起居注，稱孟為“冬皇”，自稱“微臣”“老臣”等。

沙大風(fēng)還是票友，戲癮很大，1925年孟小冬從上海來(lái)北京、天津登臺(tái)唱戲后，他就改學(xué)孟小冬。正如他自己的對(duì)聯(lián)“置身乎名利以外，為學(xué)在荀（荀慧生）孟（孟小冬）之間。”

沙大風(fēng)的《孟話》是孟小冬天津演出的熱捧。

而孟小冬1928年的天津之行又恰恰是她和梅蘭芳情感波折的結(jié)果。

孟小冬、梅蘭芳是在1927年的北京舉行婚禮。這場(chǎng)婚禮，若說(shuō)正式，自然是正式的，梅家的媒灼之言，孟家的父母之命，新郎新娘的自由意志；若說(shuō)不正式，也是不正式的，梅郎兩妻俱在，新宅也沒(méi)有安置在梅宅，而是金屋藏嬌。

這樁婚姻的緣起有人說(shuō)是梅黨中“孟梅”之CP黨大力促成，還有猜測(cè)是梅蘭芳庇護(hù)孟小冬免于張宗昌的非禮順手推舟的義舉。

所謂姻緣天定，孟小冬與梅蘭芳的婚姻既有吸引彼此的愛(ài)情之火，也少不了周圍群眾的推波助瀾。

他們倆的相識(shí)相愛(ài)離不開舞臺(tái)。舞臺(tái)上梅蘭芳是千嬌百媚男花旦，孟小冬是英姿颯爽女須生，舞臺(tái)下一個(gè)是溫潤(rùn)如玉的俏兒郎，一個(gè)是年方十八的女嬌娥。他們多次合演《游龍戲鳳》、《四郎探母》。

臺(tái)上的打情罵俏、夫妻恩怨，排練到演出，臺(tái)上到臺(tái)下，倒如芳官所說(shuō)的“每日那些曲文排場(chǎng)，皆是真正溫存體貼之事，”因戲生情，情于戲外也就免不了。

這般陰陽(yáng)顛倒的超性別的美感讓戲迷們動(dòng)了心，梅黨中更是有人熱心撮合大力游說(shuō)。

然而郎才女貌的婚姻不是沒(méi)有隱患，一是曾經(jīng)讓他們相愛(ài)的舞臺(tái)，二是暫時(shí)擱置的名分。

孟小冬是熱愛(ài)舞臺(tái)的，進(jìn)入婚姻生活后的她卻不得不離開舞臺(tái)。這對(duì)于她和她的戲迷來(lái)說(shuō)，損失有不可承受之重。

少年情熱，新婚燕爾，為夫君洗手做羹湯，是佳話，也是犧牲。然而，梅郎有家室有事業(yè)，小冬在獨(dú)居中習(xí)書法，練嗓子，寂寞的時(shí)候不是不委屈的。

更何況張漢舉事件后，謠言日多，間隙叢生，梅郎步跡日漸稀疏。

孟小冬1928年重登天津舞臺(tái)，便是一次負(fù)氣之行。她的實(shí)力依舊得到認(rèn)可，冬皇的稱呼名副其實(shí)。

1930年8月梅蘭芳的伯母去世，更是殘酷凸顯了名分問(wèn)題。體面分手成了最后的決定。

正如《孟小冬緊要啟事》中所言：“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽(tīng)介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知，乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障。”

然而，體面分手也并非易事，這倒不是梅蘭芳與孟小冬本人的原因，實(shí)在是名聲太大，輿論關(guān)注，謠言四起。

《孟小冬緊要啟事》中哀怨之氣便來(lái)源于當(dāng)時(shí)小報(bào)上以孟梅為主人公的小說(shuō)，孟小冬被扭曲為外遇貪財(cái)女子。最后只能登報(bào)自訴心路：“是我負(fù)人？抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬之贅言。”

鳳凰涅槃

孟梅婚姻雖然只持續(xù)短短三四年，卻耗盡了孟小冬半生的熱情。

孟小冬7歲學(xué)戲，17、8歲去北京表演兼深造，那時(shí)候的她，嗓音沖、調(diào)門高、音色秀麗、唱腔古樸，經(jīng)常與梅蘭芳、余叔巖等大師同臺(tái)演出。“長(zhǎng)城”“麗歌”兩家唱片公司還為她灌了幾張唱片，在戲劇界聲譽(yù)日隆，可謂少年成名。

若沒(méi)有外力推動(dòng)，她與梅蘭芳縱然相識(shí)相愛(ài)，也未必妾身不明地嫁給梅蘭芳。

梅蘭芳的兩任夫人王明華與福芝芳，雖然性格有所不同，但都是成功男人背后的賢妻，為丈夫的事業(yè)付出一切傾其所有。

孟小冬縱使拋棄一切并甘之如飴，也注定得不到完整的梅郎。

進(jìn)入婚姻的孟小冬才20歲，是人生最好的年齡；離開婚姻的孟小冬也不過(guò)二十三四，卻已心力交瘁，她隱居，向佛，食齋，似乎人生的后半都要這般度過(guò)。

又是她熱愛(ài)的舞臺(tái)和戲迷點(diǎn)醒了她，余生漫漫，與其暗自傷懷，不如奮力圖強(qiáng)。

戲迷們著迷于孟聲情并茂、順暢優(yōu)美、韻味醇正的唱腔，她依然不斷拜師，學(xué)習(xí)各家之長(zhǎng)。言菊朋、蘇少卿、鮑吉祥等都是她學(xué)習(xí)的老師。

1938年，她正式拜師余叔巖。她的戲迷沙大風(fēng)不解，認(rèn)為“小冬之劇藝，實(shí)在叔巖之上。”

拜師余叔巖后，孟小冬專心學(xué)戲，不再搭班演出，只偶爾登臺(tái)實(shí)踐所學(xué)之戲。這自然是需要雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

那時(shí)候孟父已去世，身為長(zhǎng)姐的孟小冬供養(yǎng)著孟家一個(gè)大家庭，并不輕松。1942年的報(bào)紙還登過(guò)《孟小冬鬧家務(wù)》。

1946年《孟小冬生活之謎》猜測(cè)孟小冬的收入來(lái)自于跑單幫，像《圍城》中蘇文紈那樣靠飛機(jī)走私。另一篇《孟小冬的秘密》則猜測(cè)孟小冬已另結(jié)姻緣。

近來(lái)北方名伶紛紛來(lái)滬，自程硯秋南行以后，繼之者馬連良、孟小冬、白玉薇諸人，孟小冬與舞臺(tái)絕緣，此次亦驟然南下，純?yōu)樘酵?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9D%9C%E6%9C%88%E7%AC%99">杜月笙先生夫人姚玉蘭女士，杜夫人生平與孟小冬最莫逆，近杜公子嘉禮之期即屆，孟小冬特專為賀喜而來(lái)，聞之梨園行中人談：孟小冬于數(shù)年前與梅蘭芳關(guān)系斷絕后已嬪一軍人，軍人地位極高，但孟對(duì)外界絕端秘密。 1946《精華》

孟小冬的第二段感情已經(jīng)隱隱約約浮現(xiàn)于世人之前。

1947年杜月笙60大壽，舉辦了一次“杜月笙先生六十華誕南北名伶祝壽義演”活動(dòng)。幾乎所有的京劇名伶都匯聚上海，梅蘭芳唱足了前八天，孟小冬唱的是后兩天，她的兩場(chǎng)《搜孤救孤》盛況空前。

“那兩天的上海灘是家家打開收音機(jī)，戶戶收聽(tīng)孟小冬的演出實(shí)況。這出戲，孟小冬每個(gè)腔都唱得讓人回味無(wú)窮。”

四大須生之一的譚富英先生看完說(shuō):“小冬把這出《搜孤》給唱絕了，反正我這出戲是收了。”所謂高山仰止，莫過(guò)于此。

（謝幕照，據(jù)說(shuō)冬皇對(duì)謝幕還很不理解，不愿謝幕）

她的戲迷沙大風(fēng)更是得意萬(wàn)分，寫了一篇《冬皇外紀(jì)》，稱贊小冬之戲勝過(guò)乃師余叔巖。

予觀吾皇之戲，其聲調(diào)激越，情感流露之處，覺(jué)較乃師為尤勝，所謂有狀元徒弟，無(wú)狀元師傅。叔巖因限于天賦，往往避重就輕，虛處以美妙輕靈為主，以腔韻取勝，吾皇則直入譚氏之堂奧，聲調(diào)與情感相合，此所以能超越前輩，遠(yuǎn)邁時(shí)賢。

作者再三強(qiáng)調(diào)，對(duì)冬皇的稱贊絕非偏愛(ài)。“實(shí)則吾只談藝術(shù)，不雜情感，言發(fā)乎衷，不能自己也。倘有溢美之詞，愿受天譴，是在真賞之士，定韙吾言。”

關(guān)于秘密

可惜，1947年的這場(chǎng)表演是孟小冬的絕唱，從此她便告別舞臺(tái)了。

身體原因有之，情感原因也有之。

1949年4月孟小冬隨同杜月笙一家，從上海來(lái)到香港。

1950年孟小冬與杜月笙舉行婚禮，盡管新郎杜月笙老邁病弱，時(shí)日無(wú)多，婚禮依然溫馨。杜月笙的兒子杜維善曾說(shuō)：“婚禮那天，孟小冬很高興，久病的父親也難得有了精神，他帶病陪客。”

杜月笙去世后，孟小冬在香港的生活還算平靜，收徒弟，傳余派，見(jiàn)故人新知。

1967年秋，孟小冬遷居臺(tái)灣和老姐妹姚玉蘭相鄰而居，1977年過(guò)世。

曾有江湖傳言說(shuō)，孟小冬與梅蘭芳有一女，因?yàn)槊厦犯星槲C(jī)，遂將孩子轉(zhuǎn)送他人，這個(gè)孩子便是梅蘭芳的徒弟杜近芳。

言之鑿鑿者有，慨然辟謠者也有，此等莫須有之事流傳之廣，大概也是大眾對(duì)孟梅之仳離抱有遺憾吧。

倘若當(dāng)年真有孩子，以孟小冬之倔強(qiáng)，自不會(huì)將孩子作為爭(zhēng)寵或威脅的砝碼，然而，情傷太深，是否會(huì)負(fù)氣將孩子送走？

徹底逃避，也不是她的性格，她的骨子里有情有義有擔(dān)當(dāng)。

京劇評(píng)論家丁秉鐩曾講過(guò)一件軼事。

1938 年孟小冬在當(dāng)時(shí)北平最好的新新戲院演出《洪羊洞》。

某先生想捧冬皇，和管事人商量把前邊的好位子全包下來(lái)，用來(lái)請(qǐng)客以示炫耀。而一些老戲迷之前在前排都長(zhǎng)期擁有固定座位，當(dāng)然不依不饒。

孟小冬得知后大怒，申斥管事人：“我的戲是給那些懂戲的老觀眾們普遍欣賞的。怎么？有人打算拿我的票請(qǐng)客擺譜作面子，不用打算！你快把票退給園子，把錢吐回去。不然，你今天就辭班不用干了！”

她滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)戲迷，戲迷們也激勵(lì)了她。

心若向陽(yáng)，自有春天，這也許就是孟小冬的秘密。

作者：劉洋風(fēng)， 愛(ài)生活，愛(ài)寫作，尋尋覓覓，迷迷糊糊。

請(qǐng)加微信：gancaozi2018

注明轉(zhuǎn)載或商務(wù)合作