春分后的第十五日，天地忽然變得通透。泥土里蒸騰起青白色的霧氣，將山野墳塋與陌上芳菲籠成一片。當(dāng)杏花褪去二月紅妝，當(dāng)細(xì)雨浸透新茶嫩芽，清明——這個(gè)唯一身兼節(jié)氣與節(jié)日的存在，便在農(nóng)時(shí)與天時(shí)的碰撞中，讓自然規(guī)律與人間煙火凝結(jié)成永恒的文化坐標(biāo)。

[宋]劉松年《四景山水圖》（局部）

01

節(jié)氣與節(jié)日的雙重隱喻

二十四節(jié)氣本是農(nóng)事歷法的刻度，清明卻生長出超越時(shí)令的魂魄?！耙缓蛲┦既A，二候田鼠化為鴽，三候虹始見”，自然的嬗變里藏著詩意的暗涌。當(dāng)杜牧在清明雨中寫下“路上行人欲斷魂”，節(jié)氣便不再是單純的農(nóng)時(shí)指南。牧童遙指的杏花村，成了無數(shù)靈魂的精神驛站。

那一片杏花疏影里，既有陸游“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家”，又在細(xì)雨里織就游子的惆悵，亦有吳惟信“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城”，將踏青的歡愉化入花影婆娑。

[清]惲壽平《杏花春雨圖》

清明時(shí)節(jié)是最好的素宣，任文人墨客以不同心緒暈染。白居易“棠梨花映白楊樹，盡是死生離別處”的悲愴，與晏殊“疑怪昨宵春夢(mèng)好，元是今朝斗草贏”的輕快，恰似同一枝柳條上抽出的葉片兩面。

《東京夢(mèng)華錄》載汴梁清明“四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬?！?，而高啟卻在亂世中寫下“風(fēng)雨梨花寒食后，幾家墳上子孫來”。一脈節(jié)氣便能照見山河盛衰，半日晴雨便可丈量人間哀樂。

《清明上河圖》中清明節(jié)掃墓回城的人們

這場(chǎng)綿延千年的集體抒懷，終使清明成為中國人獨(dú)有的情感羅盤。

02

生死之間的詩意擺渡

寒食節(jié)，原為周代禁火舊制，至春秋時(shí)期因介子推之事被賦予忠烈內(nèi)核。古人于冬至后一百零五日斷火寒食，以冷餐遙祭先賢，其俗綿延千年。自唐代，寒食與清明走向融合，因兩者時(shí)令相近、內(nèi)涵相通，至明清時(shí)期，清明成為春季除春節(jié)外的重大節(jié)日。

寒食的余燼與清明的柳色，就這樣編織成中國人獨(dú)有的生死哲學(xué)。那些隨風(fēng)散入云端的紙灰，有些承載著對(duì)忠烈的追懷，有些裹挾著對(duì)親人的眷戀，最終都化作塵土，融入共同的民族記憶中。當(dāng)燒熔的飛灰飄蕩進(jìn)時(shí)空的長卷，或許我們的悲歡亦與古人相合。

[宋]馬遠(yuǎn)《山徑春行圖》

嘉靖元年初春，在經(jīng)歷贛南剿匪，寧王之亂，功高遭忌之后，王守仁送走了自己最后一位至親長輩。這一年的清明，浙江余姚王氏又添一座新墳。父親王華去世后，一輩子未曾如父親所期待，成為程朱門生的王守仁猝然病倒。這對(duì)父子，終在生死之際完成了最后的對(duì)話：“雖倉遽，烏可以廢禮？”或許就像聽聞兒子平定寧王之亂后，王華揮筆寫下的對(duì)聯(lián)：“任老子婆娑風(fēng)月，看兒曹整頓乾坤?！?strong>站在新舊與生死的間隙，才能更加看透人生與代際的傳承真理：風(fēng)月已托青云志，乾坤自有后來人。

03

文明基因的隱秘傳承

清明不僅是追思的載體，更是生命力的顯性表達(dá)。當(dāng)人們將目光從墳塋轉(zhuǎn)向人間，會(huì)發(fā)現(xiàn)清明更是一場(chǎng)關(guān)于“生”的慶典。放飛的紙鳶穿越時(shí)空，成為與春風(fēng)對(duì)話的儀式；春日初生的艾草，被碾入糯米中，形成青團(tuán)獨(dú)有的香氣。

[明]徐渭《人物花卉冊(cè)》

當(dāng)我們?cè)谇迕鲿r(shí)節(jié)效仿古人放紙鳶、吃青團(tuán)時(shí)，本質(zhì)上是在參與一場(chǎng)跨越時(shí)空的文明實(shí)驗(yàn)——以古老儀式為容器，盛裝當(dāng)下的生命體驗(yàn)。

借一縷超然臺(tái)上的茶香，讓蘇軾告訴你清明的過法：“休對(duì)故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。”年華正好，春日正近，清明的內(nèi)涵，正在此新火與舊灰、春華與秋實(shí)之間，伴隨著文明悄然傳遞，永獲新生。

[明]文徵明《品茶圖》（局部）

當(dāng)我們?cè)诩?xì)雨蒙蒙中走向祖塋，踏過的不僅是濕潤的田埂，更是文明綿延的褶皺。那些飄散的紙灰里，既有對(duì)先人的追懷，也有對(duì)生命本質(zhì)的叩問。就像陶淵明筆下“死去何所道，托體同山阿”，清明教會(huì)我們?cè)诰拺阎蝎@得超越生死的力量。

清明從來不是單純的懷念，而是讓生者在春日的芬芳里，聽見血脈深處傳來的古老回聲。當(dāng)我們折柳相贈(zèng)，當(dāng)新火煮熱新茶，這個(gè)節(jié)日的真諦便化作天地間永恒流轉(zhuǎn)的呼吸。

來源：中華書局1912微信公眾號(hào)

新媒體編輯：宗敏

如需交流可聯(lián)系我們