一位醫生的離開，為什么會引來這么多陌生人的淚目與悼念？
因為他活著的時候，實在太善良，也太拼了。
趙錦洲68歲張家界錦洲中醫院創始人，婦幼保健院前院長。
4月4日晚，因肝癌不治離世。

病情公開前，他依然戴著口罩坐診，頭發已經因化療脫落，眼神卻依舊溫和堅定。
“每天看幾個病人也好，只要我能坐起來，我就能幫到人”這是他在生命最后的幾個月里，常對護士說的一句話。
不是所有醫生都把治病救人當成使命，可趙院長，一直是那種老派的“肯為病人拼命”的人。
2023年底，他確診肝癌晚期。
消息傳出后，很多人都以為他會停工休養。
但他沒有。
在301醫院接受治療的間隙，他還在醫院坐診，哪怕只能工作兩個小時，哪怕病得直不起腰。
病人說他是個“幽默的老醫生”。

就算自己，在忍著疼痛，也能夠逗著病人，笑著離開診室。
“我不是怕死的人，但我怕停下來”他說這是“活著的一種方式”。
比起“中醫院院長”，他猶如病人眼中的“老鄰居”：“你問他病情，他不敷衍；”他更似那，病患心中的“舊鄰人”：“汝詢其病狀，彼未敷衍焉。”
你問他生活，他不高冷；你說你怕死，他說沒事，大家都怕。”
68歲不年輕了；肝癌不輕了。
可在那些發布的抗癌日記里，他寫的是化療的副作用、患者的反饋、還有家人的笑臉。
他從不抱怨，不哀嘆甚至會說：“我挺好的，你們別擔心”

你知道一個醫生是什么樣的嗎？
可能就是明明自己快撐不住了，還想著多看一兩個病人。
他的兒子、女兒、妻子全是醫生。
這個家庭像一棵樹，把“救人”刻在血脈里。
妻子行醫多年，女兒博士，兒子從醫，有人說他們家簡直是“一個小型的仁心醫族”。
可就是這樣一個家，現在失去了他們的頂梁柱。
不是因為退休，不是因為年邁，而是因為長期透支與疾病正面交鋒，最終倒在了病榻上。

他曾說：“醫生也是人，也會怕病、怕死。”
但我希望我的病，能幫到別人，看清病痛，看清人心。”
沒有豪言壯語，只有幾十年如一日的坐診、問診、跟診。
也許我們每個人，都曾遇見過這樣一個醫生：話不多卻總是耐心；不收費卻總是上心。
在爭分奪秒救人的同時，他們也有血肉之軀，也會倒下。
趙院長沒有等來奇跡，但他用最后的時間告訴世人：什么叫“醫者仁心”。
他的離開，不只是張家界醫療界的損失，更是這個時代少了一個沉默的好人。
這個清明節，本就屬于緬懷，如今又多了一份遺憾與敬意。

有人說趙院長這一生，只干了一件事——看病。
但其實他教會更多人的是：怎么看人、怎么看痛苦、怎么看“活著”這件事。
一路走好，趙院長。
您沒留下什么遺產，卻留下了一座城市的溫柔記憶。

信息源：