本文經 三聯生活實驗室 (id:LIFELAB2020) 授權轉載

作者:Lily

北京的超市們有多卷，北漂們就有多疲憊。當進口超市里的烘焙按斤起賣，精品超市里稀罕水果的價格動輒上百，北漂們終于累了：如果不是年薪百萬或是有個3人起步的多口之家，是不是都不配在北京逛超市了？

當其他進口超市還在中產鄙視鏈里卷生卷死，北京年輕人發現，這家名叫“果蔬好”的超市，才是更適合打工寶寶體質的“國產山姆”。

很多人一開始聽說果蔬好，還以為是只賣水果和蔬菜的生鮮超市。實際上這個國產商超品牌是倉儲式超市，在北京有十幾家分店。

過去，果蔬好也曾是北京中產的頂配標簽，“果蔬好的東西不算便宜，但勝在精致新鮮。能逛山姆的可能是家住順義的，逛Ole的可能是晚上去買打折水果的，但能把果蔬好逛成菜市場，一定是不差錢的。”

“此外，這里以日式服務取勝，每一個服務員見到顧客都笑容滿面，而且地板擦得亮到能反光，給人一種走進的不是超市大賣場，而是酒店大堂的錯覺。”

如今，果蔬好則被一群打工人挖掘出了“窮鬼吃法”，從而成為了山姆平替。如果說山姆是中產家庭的進貨基地，Ole是精致白領的后花園，那么果蔬好就是北漂打工人們的保育驛站。

不像其他中產超市的準入門檻是幾百塊的會員年卡，果蔬好雖然也有會員卡，但只用來享受會員價，非會員一樣可以進去消費。

“這里的水果和烘焙，分量都比其他倉儲式超市小很多，價格也只有某馬的一半；盒飯大多是10元起步，十幾塊錢就能在這里解決一頓午餐；甚至如果你覺得盒裝的分量太多，就可以讓服務員過來拆了重新裝盒。”

“此外，這里的試吃點像是物資補給站那樣，生怕你吃不飽。幾十塊一顆的黑鉆鳳梨隨便吃，20塊一根的有機糯玉米隨便嘗，就算什么都不買，這些隨處可見的試吃點也會給你兜一頓美美的自助餐。”

圖源：二餅

有人把它稱作北京自己的胖東來。超市里的服務員迎面見到你就會給你鞠躬，而且柜臺上的蔬菜水果整整齊齊，像是剛從菜地里摘回來一樣新鮮，“連這里的香蕉都會被假裝掛在樹上，給香蕉一種還沒被摘下來的錯覺。”

當山姆和盒馬各占了北京商超界的半壁江山，看似沒什么名氣的果蔬好，其實一直都有一群忠實的信徒。他們懶得開車去順義或石景山進貨，便把家附近的果蔬好，逛成了“中產菜市場”。就在前兩年，有人甚至在果蔬好里，見過有顧客大手一揮就是充值兩萬的盛況。

酒柜里還有36萬的羅曼尼康帝/圖源：遇見Eva

“它的開店邏輯，是開在人流密集的高端商圈區，比如北京最大的一家果蔬好，就位于國貿的秀水街。有人調侃，凡是果蔬好在的地方，方圓兩公里內一定有一片豪宅。”

有一些北京土著，把果蔬好逛成了自家的“安心菜籃子”。“社區里的蔬菜攤雖然便宜，但質量都沒啥保障，就算自己上手挑，很多時候到家也會發現發現菜已經發蔫了。但果蔬好的蔬菜水果都規規矩矩地碼在柜子上，如果你對質量不放心，甚至可以讓服務員拆包檢查。”

圖源：阿發宇宙

對于打工人來說，果蔬好則是一個可以豐儉由人的安樂窩。“貨架上排列著98一斤的澳洲牛排，和9塊8一盒的蔬菜沙拉；蔬菜單價比菜市場略貴，但好在可以只買四兩。”

在果蔬好附近上班的精致白領，則把這里吃成了明廚亮灶的安心食堂。“果蔬好里的麻辣燙，菜品都是冰箱里的同款，一碗不到20塊，土豆片用的都是沙沙的黃心土豆；小份菜大多是個位數，加上一碗米飯就能包飽餐一頓。”

大廚現炒

這里不販賣階級躍遷的幻覺，只提供恰到好處的體面。就算預算只有十幾塊，也可以全款拿下一個常年排隊的網紅煎餅。“海苔肉松和牛油果醬加到滿，小料豐富到還以為自己在吃蛋糕。”

一些果蔬好信徒，還研究出了在這里薅羊毛的時間表。“下午三點半正是殺魚的時候，你可以過去要一點三文魚的下腳料，帶回家煮一鍋三文魚煲；

晚上七點是試吃區品類最豐富的時候，你可以下班后就過去炫上面包、水果、酸奶和涼拌菜，運氣好的時候甚至還能遇上白灼蝦。”

在果蔬好吃海鮮自助/圖源：吃吃來芙

有些打工人就算沒什么想買的，也會在沒事兒時去果蔬好逛逛，只因這里的陳列已經成為了一種視覺享受。“任何散裝商品都被歸攏裝盒，包裝整齊到像是俄羅斯方塊，集齊一排就能被消掉。”

如果說逛其他超市是為了消費，那么逛果蔬好則是為了0元吃飽。有人直接把果蔬好當成了免費自助，逛一圈兒下來什么都不買，能撐到打嗝。“先用面包墊墊肚子，再去蔬菜區炫點玉米南瓜等粗糧，吃完大蝦和炒菜之后，再用水果和酸奶溜溜縫。”

果蔬好的試吃區永遠滿滿當當，不夠了隨時有人續

“最重要的是，這里的試吃區沒有人來推銷，而且分量都給得很多。你大可以敞開肚子放心吃，直到吃飽了為止。”

新手北漂眼里的中產生活圖鑒，往往是周末時開著京牌小汽車，去山姆閑逛買一堆大包裝零食和進口水果，然后回到位于國貿的精致公寓。

可一旦你扎根北京后，便會發現這些并非唾手可得，“別說北漂了，就連本地土著也未必有京牌，住得起月租八九千的房子。”

而那些去果蔬好的北漂，則是一群踏踏實實過日子的人。大家是在看透了消費主義的套路后，才把這里當作了真正的社區倉儲超市，“辦卡只是為了省錢，而不是為了炫耀一種生活方式。”

人們從進入果蔬好的大門開始，就能感受到這個地方的接地氣。

“因為其它的會員倉儲超市，為了吸引消費，你得先穿越單價動輒大幾百起步的數碼家居用品區，才能抵達咱老百姓最在意的食品區。”

而去果蔬好，最先映入眼簾的是各種各樣的大饅頭、快餐、五顏六色的煎餅和花卷，甚至還能見到拇指生煎這種稀有款美味碳水。"它給你帶來的安全感就像是回到老家，不用擔心消費超支，大腦收到的信號只有四個字——炫就完了。"

有人說愛去果蔬好的北漂，身上總帶著一種輕盈感。他們來購物不會拖家帶口，更不會帶著小拖車來大肆掃貨。每次只會像螞蟻搬家一樣精挑細選一點東西，裝在挎包里就翩然離去。

"因為果蔬好最大的賣點，就是這里的商品價格對齊山姆那樣的會員制超市，但是分量不會為了薄利多銷而做的很大。同樣的榴蓮蛋糕，別處的最小也有臉盤子那么大，而它家的尺寸只比手掌大一點，價格便宜將近一半。"

果蔬好就像是北漂們的公共客廳，"它不會像其他嚴苛的會員制超市一樣，從你進門開始就要嚴查會員資格卡，而是來者不拒，只是會員可以在原價上打八折。"

“即便你沒成為VIP，也能大大方方地體驗各種試吃。甚至為了讓大家更自在，這里的試吃點壓根沒有工作人員盯著，只有一盤盤堆成小山的零食水果，默默等待著你來享用。

舍不得買黑鉆鳳梨，可以在這里免費吃

如果你仔細觀察，會發現這里的試吃甚至比別的地方大上一倍。“像是奶奶家做飯，生怕自己的乖孫餓著了。”

甚至還有小籠包/圖源：新北苑各種指南

北漂去果蔬好的次數多了，慢慢也會領悟到真正的松弛感，并不來自遙不可及的度假，而是下班路上的一場隨緣采購。

"相比一些開在遠郊、去一趟得專門騰出半天時間的倉儲超市，果蔬好往往開在寫字樓附近，隨手就能路過。”

"以前下班后，大家無非是點個外賣回家躺平，但現在習慣了有事沒事去果蔬好逛一圈。哪怕再累再懶得做飯買菜，也可以把這里當作自娛自樂的托己所。來了先吃點免費的試吃開開胃，然后再來份10元盒飯，吃完在超市里散散步，就能心滿意足地回家了。"

北漂兩年的小于，習慣逛果蔬好后，也對所謂的中產消費方式，祛魅了不少。

"體驗過果蔬好后，你會發現會員超市和普通超市的區別，在質量上的差距其實沒那么大，只是包裝和營銷的不同。因為大家都是從同樣的地方進貨，開會員只不過是提前交了一筆入場費，再以優惠的價格賺回本而已。

當你認清這個本質，便不會再覺得交一百來塊錢買個會員，就真成了高人一等的VIP了。"

ENDING：

已經修煉成精的北漂都都懂，無論你開多少張會員卡、戴多貴重的首飾，背多奢侈的包，只要你還穿梭在茫茫人海中不斷通勤，整個人都會被帝都的風沙蒙上一層包漿。

“你以為自己氪金就能成為人上人，其實只是裝備升級了而已。”

“而北漂生活的終極消費智慧，便是既不委屈自己，也決不為了面子過度消費，在精致和實惠間，找到最適合自己的舒適區。”

吃貨們都在看

“微 胖 是 最 好 的 身 材”

- The End -