圖丨張伯駒舊照

前言

“陳毅和張伯駒很熟嗎？”毛主席看著眼前張伯駒寫(xiě)給陳毅的挽聯(lián)，轉(zhuǎn)頭詢問(wèn)身邊的張茜。

1972年毛主席出席陳毅追悼會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一副張伯駒所寫(xiě)的挽聯(lián)，得知張伯駒的近況之后，特地囑咐周總理解決一下張伯駒的問(wèn)題。就在陳毅去世的前一天，文史館已經(jīng)準(zhǔn)備好了關(guān)于張伯駒的聘書(shū)，就等待著領(lǐng)導(dǎo)審閱，毛主席在追悼會(huì)上的指示，成為改變張伯駒命運(yùn)的“東風(fēng)”。

“陳毅和張伯駒很熟嗎？”

“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)！”

1972年1月10日下午，陳毅同志的追悼會(huì)即將開(kāi)始，往常吃過(guò)午飯都要休息一會(huì)的毛主席，這一天卻怎么都睡不著。在工作人員的攙扶下，毛主席坐在書(shū)房隨手翻了幾頁(yè)書(shū)，當(dāng)?shù)弥呀?jīng)一點(diǎn)半的時(shí)候，毛主席臨時(shí)做出參加陳毅追悼會(huì)的決定。

圖丨正在讀書(shū)的毛主席

毛主席的臨時(shí)決定讓身邊的工作人員頓時(shí)手忙腳亂，但毛主席沒(méi)有過(guò)多解釋，起身之后顫顫巍巍地向門(mén)口走去。當(dāng)時(shí)毛主席都沒(méi)有來(lái)得及換下身上的睡衣，腿上只穿著一條薄毛褲，工作人員見(jiàn)毛主席不愿換衣服，只好為他披上了一件大衣。

就在毛主席坐上前往追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的車時(shí)，工作人員趕忙給周總理打電話，告訴他毛主席將參加陳毅同志的追悼會(huì)，聽(tīng)到消息后的周總理立刻打電話給做出一系列安排，掛了電話就往外走，絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己還穿著睡衣。

幾個(gè)衛(wèi)士抱著周總理的衣服和鞋在后面叫周總理先換上衣服，周總理說(shuō)了一句“車上換”就坐上了車，一邊催促著司機(jī)趕快開(kāi)車，他要趕在毛主席之前先到達(dá)，一邊在車上艱難地?fù)Q衣服。好在周總理先于毛主席到達(dá)追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一下車周總理就趕快向休息室走去。

圖丨毛主席與陳毅舊照

陳毅的妻子張茜和孩子們已經(jīng)在休息室中等待，聽(tīng)到周總理說(shuō)毛主席要來(lái)參加追悼會(huì)，張茜的眼淚頓時(shí)就流了下來(lái)，周總理在一旁趕忙安慰說(shuō)要鎮(zhèn)靜些。就在周總理和其他參加追悼會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)打招呼問(wèn)候時(shí)，工作人員來(lái)到周總理身邊耳語(yǔ)了幾句，周總理起身對(duì)大家宣布：

“毛主席到了！”

隨后周總理和大家一起走到門(mén)口迎接，毛主席身穿大衣，腿上穿著薄毛褲，略顯疲憊地下了車，向追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)走來(lái)。周總理趕忙迎上去，問(wèn)毛主席怎么這么早就來(lái)了？毛主席拍了拍周總理攙扶自己的手說(shuō)：

“我睡不著啊！”

圖丨毛主席在陳毅追悼會(huì)上與粟裕親切握手

毛主席先到休息室休息了片刻，和西哈努克親王聊了幾句，周總理詢問(wèn)毛主席什么時(shí)候去看看陳毅的妻子和孩子們。在周總理的引導(dǎo)下，毛主席來(lái)到張茜一家人所在的休息室，張茜一見(jiàn)到毛主席再次眼泛淚花：

“主席，您怎么來(lái)了？”

“我也來(lái)悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是個(gè)好人，是個(gè)好同志！”毛主席握著張茜的手，緩緩地說(shuō)道。張茜控制著自己的情緒，說(shuō)陳毅一直都惦記著毛主席，后來(lái)陳毅病重吃飯有些困難，但在毛主席生日當(dāng)天還是吃了一點(diǎn)長(zhǎng)壽面，遙祝毛主席生日。

毛主席聽(tīng)完之后立刻紅了眼眶，問(wèn)張茜說(shuō)孩子們?cè)谀睦铮屗麄冞^(guò)來(lái)。見(jiàn)到陳毅的四個(gè)孩子后，毛主席親切地同他們握手，鼓勵(lì)他們要繼續(xù)努力奮斗。張茜擔(dān)心毛主席的身體吃不消，勸說(shuō)他坐一會(huì)就先回去，毛主席搖了搖頭拒絕了：

“我也要參加追悼會(huì)，給我一個(gè)黑紗。”

圖丨毛主席參加陳毅追悼會(huì)

毛主席臨時(shí)參加陳毅追悼會(huì)，讓追悼會(huì)的規(guī)格立刻提了起來(lái)，在周總理的安排下，不少原本沒(méi)有被允許參加追悼會(huì)的同志紛紛趕來(lái)，不寬敞的禮堂很快就擠滿了送別陳毅的人，遲來(lái)了一些的同志最后只能站在外面為陳毅送行。

下午三點(diǎn)追悼會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，張茜扶著毛主席緩步向會(huì)場(chǎng)走去，周總理和其他領(lǐng)導(dǎo)人緊隨其后。毛主席一邊走一邊留意著兩側(cè)的花圈，一幅挽聯(lián)引起了毛主席的注意，上面寫(xiě)著：

“仗劍從云作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛(ài)在江南，萬(wàn)庶盡銜哀，回望大好山河，永離赤縣；
揮戈挽日結(jié)尊俎，豪氣猶存，無(wú)愧于平生，有功于天下，九泉應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹(shù)紅旗。”

這一副挽聯(lián)不但概括了陳毅的革命戰(zhàn)斗生涯，同時(shí)還贊揚(yáng)了陳毅忠貞不渝的品格，毛主席輕聲念了一遍后，發(fā)現(xiàn)挽聯(lián)的落款是張伯駒，便轉(zhuǎn)頭問(wèn)張茜：

“陳毅和張伯駒很熟嗎？”

圖丨張茜攙扶著毛主席

張茜向毛主席介紹了陳毅和張伯駒的關(guān)系，毛主席又問(wèn)張伯駒來(lái)了沒(méi)有，張茜說(shuō)目前張伯駒夫婦處境艱難，沒(méi)能來(lái)參加追悼會(huì)，毛主席了解到張伯駒的近況，囑咐周總理過(guò)問(wèn)一下，盡快解決一下張伯駒的問(wèn)題，周總理連連點(diǎn)頭應(yīng)允，表示一定落實(shí)這件事。

陳毅追悼會(huì)結(jié)束之后，張伯駒和他所贈(zèng)的挽聯(lián)一度成為人們口中熱議的話題，陳毅的去世對(duì)于張伯駒來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊，兩人雖然相識(shí)的時(shí)間不久，但陳毅對(duì)張伯駒有知遇之恩，一直以來(lái)都對(duì)他特別的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

“原來(lái)我們兩個(gè)人是神交已久”

1957年陳毅參觀在北海舉辦的明清書(shū)畫(huà)作品展覽會(huì)，這里展出了很多古代大家的名跡，陳毅對(duì)此頗有興致，在聽(tīng)到工作人員說(shuō)，這次的展覽會(huì)是張伯駒牽頭舉辦的，其中不少的真跡都是張伯駒所捐獻(xiàn)的，陳毅對(duì)張伯駒的行為大加贊賞。

圖丨張伯駒舊照

張伯駒的父親張震芳和袁世凱是姑表兄弟，張伯駒在小學(xué)畢業(yè)之后，就跟隨父親來(lái)到北平，并考入中央陸軍混成模范騎兵團(tuán)，畢業(yè)之后在張作霖、吳佩孚麾下一直做到了旅長(zhǎng)，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)之后，張伯駒對(duì)軍閥混戰(zhàn)的局面感到失望，決定放棄仕途。

張震芳當(dāng)時(shí)開(kāi)辦了中國(guó)最早的鹽業(yè)銀行，張伯駒放棄走仕途之后，便一心一意協(xié)助父親打理銀行，在其中擔(dān)任常務(wù)董事。當(dāng)時(shí)清政府很多文物都被抵押在鹽業(yè)銀行中，張伯駒就是在那段時(shí)間對(duì)古玩字畫(huà)有了一番研究，逐步走進(jìn)了古玩收藏圈。

張伯駒對(duì)收藏古玩有個(gè)特點(diǎn)，只要是看準(zhǔn)的東西，從不還價(jià)，只要賣(mài)家說(shuō)什么時(shí)候來(lái)取錢(qián)就行，這一特點(diǎn)讓張伯駒在古玩圈中很快就名聲大噪。很多人不理解張伯駒為何能為了收藏而傾家蕩產(chǎn)，張伯駒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：

“黃金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買(mǎi)了它們不是為了錢(qián)，是怕它們流到國(guó)外。”

圖丨青年張伯駒

在張伯駒的所有藏品中，《平復(fù)帖》和《游春圖》是他最得意的兩件藏品。當(dāng)年他在購(gòu)買(mǎi)《平復(fù)帖》時(shí)，花費(fèi)了足足四萬(wàn)大洋，按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，這個(gè)價(jià)錢(qián)能夠買(mǎi)下京城內(nèi)恭王府的宅院，可以說(shuō)他為了這件藏品傾盡了所有。

張伯駒買(mǎi)下《平復(fù)帖》的消息很快傳到了日本人那里，日本人表示愿意出5倍的價(jià)錢(qián)從他手中買(mǎi)下，但張伯駒堅(jiān)決不同意，甚至為了躲開(kāi)日本人的威脅，還帶著全家人南逃，將書(shū)畫(huà)縫在衣被中隱藏起來(lái)。

而《游春圖》是抗戰(zhàn)勝利之后，張伯駒偶然得知這件藏品在一個(gè)古董商手中，對(duì)方開(kāi)出800兩黃金的高價(jià)，后來(lái)看到張伯駒是真心實(shí)意想要保護(hù)國(guó)寶，松口同意將價(jià)錢(qián)降到220兩。按照當(dāng)時(shí)5兩黃金就能夠買(mǎi)一套北京四合院來(lái)計(jì)算，220兩對(duì)于當(dāng)時(shí)的張伯駒來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)很大的數(shù)字。

圖丨《平復(fù)帖》部分

為了成功從古董手中買(mǎi)下，張伯駒將自己所住的那套原為李蓮英住所的宅子變賣(mài)，又賣(mài)掉了家中的很多金銀首飾，才湊足了220兩黃金，將《游春圖》從商人手中購(gòu)回。后來(lái)有人出價(jià)四五百兩黃金，卻被張伯駒拒絕了。

北平解放前夕，國(guó)民黨派人勸說(shuō)張伯駒一起前往臺(tái)灣或者美國(guó)定居，結(jié)果被張伯駒斷然拒絕，張伯駒以他自己多種身份四處活動(dòng)，為促進(jìn)北平解放積極努力。為了保護(hù)北平城內(nèi)的文化遺產(chǎn)，張伯駒和鄧寶珊等人多次勸說(shuō)傅作義，甚至張伯駒還付出了兩盆自己最心愛(ài)的臘梅。

新中國(guó)成立之后，張伯駒對(duì)故宮博物院的發(fā)展持續(xù)關(guān)注，而他一生所收藏的文物，大多數(shù)都捐獻(xiàn)給了故宮博物院，實(shí)現(xiàn)了他“予所收蓄不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒”的初衷。其中也包括他花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的《平復(fù)帖》和《游春圖》。

圖丨張伯駒捐獻(xiàn)文物后獲得的褒獎(jiǎng)狀

陳毅在參觀過(guò)展覽會(huì)之后，特地請(qǐng)張伯駒到家中面敘，一見(jiàn)面陳毅就握著手對(duì)張伯駒說(shuō)，對(duì)他為保護(hù)國(guó)家文物做的貢獻(xiàn)十分敬佩，展覽會(huì)也辦得很有意義，并夸獎(jiǎng)他所寫(xiě)的詩(shī)詞不可多得。張伯駒謙虛地說(shuō)：

“老總過(guò)獎(jiǎng)了，其實(shí)我也一直喜歡您寫(xiě)的詩(shī)，今日咱們倆是相見(jiàn)恨晚啊。”

“原來(lái)我們兩個(gè)人是神交已久！”陳老總聽(tīng)完張伯駒的話，發(fā)出了陣陣爽朗的笑聲。

“你怎么不告訴我你的處境呢”

張伯駒和陳毅第一次見(jiàn)面之后，很快夫妻二人就遇到了一些困難，陳毅得知這一情況非常不安，多次想要解決張伯駒的問(wèn)題。1960年于毅夫到北京開(kāi)會(huì)時(shí)，陳毅在交談中提及張伯駒的處境，請(qǐng)于毅夫?yàn)閺埐x在吉林拿牌工作，于毅夫當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)下來(lái)。

圖丨張伯駒夫婦合影

當(dāng)時(shí)吉林省求賢若渴，吉林省委宣傳部長(zhǎng)宋振庭了解到這情況后，立刻指示吉林省文化局給張伯駒夫婦發(fā)電報(bào)，并派人到北京相請(qǐng)，張伯駒夫婦欣然答應(yīng)。臨行前，張伯駒一直心神不定，自從和陳毅有過(guò)交談之后，就十分仰慕這位領(lǐng)導(dǎo)人，礙于自己的身份，張伯駒不太敢主動(dòng)聯(lián)系陳毅。

這一次他們夫妻即將前往東北，張伯駒想無(wú)論如何都要向陳老總辭行，便寫(xiě)了一封信給陳毅，但又擔(dān)心會(huì)對(duì)陳毅造成不好的影響，張伯駒將寫(xiě)好的信付之一炬。他的妻子得知這一情況后，鼓勵(lì)張伯駒繼續(xù)寫(xiě)信：

“陳老總不是贊揚(yáng)你為保護(hù)文物所做的貢獻(xiàn)令人敬佩嗎？再寫(xiě)，寄出去，何必苦了自己。”

張伯駒再次寫(xiě)信寄給了陳老總，之后一邊做出發(fā)的準(zhǔn)備，一邊期盼著陳老總的回信。在一天夜里，陳毅派車到張伯駒家，將張伯駒夫婦接到了自己家中敘談，一見(jiàn)面拉著張伯駒坐在沙發(fā)上，劈頭就問(wèn)：

“你怎么不告訴我你的處境呢？”

圖丨晚年的張伯駒夫婦

張伯駒說(shuō)自己也沒(méi)有想到這個(gè)情況，剛開(kāi)始自己還有些想不通，而且不愿意因?yàn)樽约旱氖虑榇驍_到陳老總。陳老總聽(tīng)后安慰他說(shuō)，他將自己的藏品全部無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家，他是熱愛(ài)祖國(guó)的。張伯駒在四年的艱難處境中還是第一次聽(tīng)到肯定自己的話語(yǔ)，激動(dòng)的淚水奪眶而出。

張伯駒將自己內(nèi)心的委屈全部在陳毅面前吐露，陳毅說(shuō)自己已經(jīng)寫(xiě)信給吉林為他正名，并鼓勵(lì)他們夫妻二人為吉林的文化事業(yè)做出貢獻(xiàn)。晚飯過(guò)后，陳毅送走張伯駒夫婦仍然不放心，再次打電話給吉林省委，請(qǐng)他們團(tuán)結(jié)和照顧好兩位老人。

很快吉林省派人將張伯駒夫婦接到了長(zhǎng)春，在那里他們受到了盛情款待，有關(guān)部門(mén)將他們夫妻的工作和生活安排得井井有條，張伯駒擔(dān)任吉林博物館第一副館長(zhǎng)，妻子在學(xué)校中擔(dān)任美術(shù)教師，夫妻二人謹(jǐn)記陳毅的囑托，在工作崗位上盡心盡力發(fā)揮自己的余熱。

圖丨正在討論畫(huà)技的張伯駒夫婦

1962年年初，博物館安排張伯駒夫婦回北京過(guò)年，張伯駒特地托人給陳毅帶去了東北特產(chǎn)，四瓶鹿茸酒和兩盒人參糖。春節(jié)過(guò)后，陳毅請(qǐng)張伯駒到家中敘舊，并請(qǐng)來(lái)很多文化界的舊故作陪。吃飯時(shí)陳毅關(guān)切地詢問(wèn)張伯駒在東北的情況，并囑咐他們夫妻二人：

“希望你們能在吉林做出更多更大的貢獻(xiàn)。”

讓張伯駒無(wú)論如何也沒(méi)有想到的是，這一次和陳毅的見(jiàn)面，居然成了兩個(gè)人的永訣。

張伯駒為陳帥哭瞎右眼

1969年張伯駒因一些特殊原因返回北京，一度無(wú)法得知陳毅的情況，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)陳毅身患重病很是擔(dān)心。一次有一位同志到訪張伯駒家中，稱是受陳毅的委托專門(mén)來(lái)探望張伯駒，張伯駒趕忙趁機(jī)詢問(wèn)陳老總的病情。

圖丨病床上的陳毅

來(lái)人說(shuō)陳老總正患病住院，剛做了一次大手術(shù)，術(shù)后還出現(xiàn)了心肌梗塞的病情，但陳老總以堅(jiān)強(qiáng)的毅力挺了過(guò)來(lái)。張伯駒聽(tīng)到后著急落淚，緊緊握著來(lái)人的手說(shuō)：

“請(qǐng)代我轉(zhuǎn)告陳老總，我祝他早日康復(fù)！”

這位同志后來(lái)回醫(yī)院匯報(bào)了此次和張伯駒見(jiàn)面的情況，并轉(zhuǎn)告了張伯駒對(duì)他的問(wèn)候，陳毅不顧自己身體虛弱，急切地打聽(tīng)張伯駒的情況，這位同志擔(dān)心陳毅的身體，沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，只說(shuō)張伯駒夫婦回到北京之后情況還好。

后來(lái)這位同志向陳毅的妻子張茜匯報(bào)了實(shí)情，張茜得知張伯駒夫婦二人的窘境和困難，特別關(guān)注和同情。其實(shí)張伯駒夫婦的困難，雖然那位同志沒(méi)有如實(shí)匯報(bào)，但陳毅還是從張茜那里得知了情況，在周總理前去看望他時(shí)，陳毅忍著病痛折磨，向周總理講述了張伯駒的貢獻(xiàn)和目前的困難。

圖丨張伯駒寫(xiě)給周總理的信

張伯駒此前曾經(jīng)給周總理寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō)明自己所遇到的困難，托章士釗轉(zhuǎn)交給周總理，周總理收到章士釗的信和轉(zhuǎn)來(lái)的張伯駒的信之后，迅速作出批示：

“張伯駒先生可否安置為文史館員，望與文史館主事者一商。”

在陳毅去世的前一天，文史研究館已經(jīng)為張伯駒草擬出了聘書(shū)，并送達(dá)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審閱，在這份草擬的聘書(shū)上并沒(méi)有標(biāo)注具體的日期，很明顯是等待確定發(fā)送時(shí)間時(shí)后再加上。毛主席在陳毅追悼會(huì)上囑咐周總理關(guān)照張伯駒的指示，成為萬(wàn)事俱備中的“東風(fēng)”，徹底改變了張伯駒的命運(yùn)。

雖然張伯駒夫婦的生活上有了改變，但張伯駒的精神和感情卻受到了很大的創(chuàng)傷，由于陳毅元帥的突然離世，張伯駒經(jīng)常獨(dú)自坐在書(shū)房哭泣，甚至在陳毅去世一周年的日子里，張伯駒一連數(shù)日悲痛不止，不久之后他的右眼就失明了。

圖丨晚年張伯駒

失明之后的張伯駒在自己的作品中自稱為“盲翁”，他一直認(rèn)為自己的眼睛已經(jīng)不能復(fù)明，他在西安的女兒惦記父親的身體，請(qǐng)他到西安治療，并找來(lái)當(dāng)?shù)刈钣忻尼t(yī)生為張伯駒診斷。經(jīng)過(guò)手術(shù)治療之后，張伯駒的眼睛奇跡般地復(fù)明了。

這一意外的收獲逐漸解開(kāi)了張伯駒的心結(jié)，情緒也逐漸恢復(fù)。后來(lái)張茜托人將陳毅生前使用的圍棋送給張伯駒夫婦，并附上一封親筆信表達(dá)對(duì)張伯駒夫婦的祝福：

“陳毅同志臥榻期間，曾多次詢問(wèn)二老境況，常說(shuō)二老的愛(ài)國(guó)熱情十分可貴，囑咐我一定要轉(zhuǎn)告周總理多關(guān)照你們。如今二老問(wèn)題喜得解決，若九泉之下的陳毅同志有知，也會(huì)得到慰藉。現(xiàn)將陳毅同志生前最心愛(ài)的一副圍棋贈(zèng)送二老，留作紀(jì)念。我衷心祝愿你們晚年幸福！”

圖丨張伯駒題詞

陳毅生前就對(duì)張伯駒的情況非常關(guān)心，去世之后張茜還將陳毅的心愛(ài)之物相送，其中的關(guān)愛(ài)不言而喻。張伯駒激動(dòng)地緊緊握著來(lái)人的手，囑咐他說(shuō)：

“張茜同志把陳毅元帥生前最心愛(ài)之物贈(zèng)予我，我感受到了最真摯的友誼是何等珍貴，感謝你，也感謝張茜同志，請(qǐng)轉(zhuǎn)告我的心愿，祝愿她健康長(zhǎng)壽，祝愿她的事業(yè)成功。”