圖丨張伯駒舊照

前言

“陳毅和張伯駒很熟嗎？”毛主席看著眼前張伯駒寫給陳毅的挽聯(lián)，轉(zhuǎn)頭詢問身邊的張茜。

1972年毛主席出席陳毅追悼會時(shí)，發(fā)現(xiàn)一副張伯駒所寫的挽聯(lián)，得知張伯駒的近況之后，特地囑咐周總理解決一下張伯駒的問題。就在陳毅去世的前一天，文史館已經(jīng)準(zhǔn)備好了關(guān)于張伯駒的聘書，就等待著領(lǐng)導(dǎo)審閱，毛主席在追悼會上的指示，成為改變張伯駒命運(yùn)的“東風(fēng)”。

“陳毅和張伯駒很熟嗎？”

“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會！”

1972年1月10日下午，陳毅同志的追悼會即將開始，往常吃過午飯都要休息一會的毛主席，這一天卻怎么都睡不著。在工作人員的攙扶下，毛主席坐在書房隨手翻了幾頁書，當(dāng)?shù)弥呀?jīng)一點(diǎn)半的時(shí)候，毛主席臨時(shí)做出參加陳毅追悼會的決定。

圖丨正在讀書的毛主席

毛主席的臨時(shí)決定讓身邊的工作人員頓時(shí)手忙腳亂，但毛主席沒有過多解釋，起身之后顫顫巍巍地向門口走去。當(dāng)時(shí)毛主席都沒有來得及換下身上的睡衣，腿上只穿著一條薄毛褲，工作人員見毛主席不愿換衣服，只好為他披上了一件大衣。

就在毛主席坐上前往追悼會現(xiàn)場的車時(shí)，工作人員趕忙給周總理打電話，告訴他毛主席將參加陳毅同志的追悼會，聽到消息后的周總理立刻打電話給做出一系列安排，掛了電話就往外走，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)自己還穿著睡衣。

幾個衛(wèi)士抱著周總理的衣服和鞋在后面叫周總理先換上衣服，周總理說了一句“車上換”就坐上了車，一邊催促著司機(jī)趕快開車，他要趕在毛主席之前先到達(dá)，一邊在車上艱難地?fù)Q衣服。好在周總理先于毛主席到達(dá)追悼會現(xiàn)場，一下車周總理就趕快向休息室走去。

圖丨毛主席與陳毅舊照

陳毅的妻子張茜和孩子們已經(jīng)在休息室中等待，聽到周總理說毛主席要來參加追悼會，張茜的眼淚頓時(shí)就流了下來，周總理在一旁趕忙安慰說要鎮(zhèn)靜些。就在周總理和其他參加追悼會的領(lǐng)導(dǎo)打招呼問候時(shí)，工作人員來到周總理身邊耳語了幾句，周總理起身對大家宣布：

“毛主席到了！”

隨后周總理和大家一起走到門口迎接，毛主席身穿大衣，腿上穿著薄毛褲，略顯疲憊地下了車，向追悼會現(xiàn)場走來。周總理趕忙迎上去，問毛主席怎么這么早就來了？毛主席拍了拍周總理攙扶自己的手說：

“我睡不著啊！”

圖丨毛主席在陳毅追悼會上與粟裕親切握手

毛主席先到休息室休息了片刻，和西哈努克親王聊了幾句，周總理詢問毛主席什么時(shí)候去看看陳毅的妻子和孩子們。在周總理的引導(dǎo)下，毛主席來到張茜一家人所在的休息室，張茜一見到毛主席再次眼泛淚花：

“主席，您怎么來了？”

“我也來悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是個好人，是個好同志！”毛主席握著張茜的手，緩緩地說道。張茜控制著自己的情緒，說陳毅一直都惦記著毛主席，后來陳毅病重吃飯有些困難，但在毛主席生日當(dāng)天還是吃了一點(diǎn)長壽面，遙祝毛主席生日。

毛主席聽完之后立刻紅了眼眶，問張茜說孩子們在哪里，讓他們過來。見到陳毅的四個孩子后，毛主席親切地同他們握手，鼓勵他們要繼續(xù)努力奮斗。張茜擔(dān)心毛主席的身體吃不消，勸說他坐一會就先回去，毛主席搖了搖頭拒絕了：

“我也要參加追悼會，給我一個黑紗。”

圖丨毛主席參加陳毅追悼會

毛主席臨時(shí)參加陳毅追悼會，讓追悼會的規(guī)格立刻提了起來，在周總理的安排下，不少原本沒有被允許參加追悼會的同志紛紛趕來，不寬敞的禮堂很快就擠滿了送別陳毅的人，遲來了一些的同志最后只能站在外面為陳毅送行。

下午三點(diǎn)追悼會準(zhǔn)時(shí)開始，張茜扶著毛主席緩步向會場走去，周總理和其他領(lǐng)導(dǎo)人緊隨其后。毛主席一邊走一邊留意著兩側(cè)的花圈，一幅挽聯(lián)引起了毛主席的注意，上面寫著：

“仗劍從云作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀，回望大好山河，永離赤縣；
揮戈挽日結(jié)尊俎，豪氣猶存，無愧于平生，有功于天下，九泉應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗。”

這一副挽聯(lián)不但概括了陳毅的革命戰(zhàn)斗生涯，同時(shí)還贊揚(yáng)了陳毅忠貞不渝的品格，毛主席輕聲念了一遍后，發(fā)現(xiàn)挽聯(lián)的落款是張伯駒，便轉(zhuǎn)頭問張茜：

“陳毅和張伯駒很熟嗎？”

圖丨張茜攙扶著毛主席

張茜向毛主席介紹了陳毅和張伯駒的關(guān)系，毛主席又問張伯駒來了沒有，張茜說目前張伯駒夫婦處境艱難，沒能來參加追悼會，毛主席了解到張伯駒的近況，囑咐周總理過問一下，盡快解決一下張伯駒的問題，周總理連連點(diǎn)頭應(yīng)允，表示一定落實(shí)這件事。

陳毅追悼會結(jié)束之后，張伯駒和他所贈的挽聯(lián)一度成為人們口中熱議的話題，陳毅的去世對于張伯駒來說是一個沉重的打擊，兩人雖然相識的時(shí)間不久，但陳毅對張伯駒有知遇之恩，一直以來都對他特別的關(guān)心和愛護(hù)。

“原來我們兩個人是神交已久”

1957年陳毅參觀在北海舉辦的明清書畫作品展覽會，這里展出了很多古代大家的名跡，陳毅對此頗有興致，在聽到工作人員說，這次的展覽會是張伯駒牽頭舉辦的，其中不少的真跡都是張伯駒所捐獻(xiàn)的，陳毅對張伯駒的行為大加贊賞。

圖丨張伯駒舊照

張伯駒的父親張震芳和袁世凱是姑表兄弟，張伯駒在小學(xué)畢業(yè)之后，就跟隨父親來到北平，并考入中央陸軍混成模范騎兵團(tuán)，畢業(yè)之后在張作霖、吳佩孚麾下一直做到了旅長，第二次直奉戰(zhàn)爭之后，張伯駒對軍閥混戰(zhàn)的局面感到失望，決定放棄仕途。

張震芳當(dāng)時(shí)開辦了中國最早的鹽業(yè)銀行，張伯駒放棄走仕途之后，便一心一意協(xié)助父親打理銀行，在其中擔(dān)任常務(wù)董事。當(dāng)時(shí)清政府很多文物都被抵押在鹽業(yè)銀行中，張伯駒就是在那段時(shí)間對古玩字畫有了一番研究，逐步走進(jìn)了古玩收藏圈。

張伯駒對收藏古玩有個特點(diǎn)，只要是看準(zhǔn)的東西，從不還價(jià)，只要賣家說什么時(shí)候來取錢就行，這一特點(diǎn)讓張伯駒在古玩圈中很快就名聲大噪。很多人不理解張伯駒為何能為了收藏而傾家蕩產(chǎn)，張伯駒曾經(jīng)說過一句話：

“黃金易得，國寶無二。我買了它們不是為了錢，是怕它們流到國外。”

圖丨青年張伯駒

在張伯駒的所有藏品中，《平復(fù)帖》和《游春圖》是他最得意的兩件藏品。當(dāng)年他在購買《平復(fù)帖》時(shí)，花費(fèi)了足足四萬大洋，按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，這個價(jià)錢能夠買下京城內(nèi)恭王府的宅院，可以說他為了這件藏品傾盡了所有。

張伯駒買下《平復(fù)帖》的消息很快傳到了日本人那里，日本人表示愿意出5倍的價(jià)錢從他手中買下，但張伯駒堅(jiān)決不同意，甚至為了躲開日本人的威脅，還帶著全家人南逃，將書畫縫在衣被中隱藏起來。

而《游春圖》是抗戰(zhàn)勝利之后，張伯駒偶然得知這件藏品在一個古董商手中，對方開出800兩黃金的高價(jià)，后來看到張伯駒是真心實(shí)意想要保護(hù)國寶，松口同意將價(jià)錢降到220兩。按照當(dāng)時(shí)5兩黃金就能夠買一套北京四合院來計(jì)算，220兩對于當(dāng)時(shí)的張伯駒來說仍然是一個很大的數(shù)字。

圖丨《平復(fù)帖》部分

為了成功從古董手中買下，張伯駒將自己所住的那套原為李蓮英住所的宅子變賣，又賣掉了家中的很多金銀首飾，才湊足了220兩黃金，將《游春圖》從商人手中購回。后來有人出價(jià)四五百兩黃金，卻被張伯駒拒絕了。

北平解放前夕，國民黨派人勸說張伯駒一起前往臺灣或者美國定居，結(jié)果被張伯駒斷然拒絕，張伯駒以他自己多種身份四處活動，為促進(jìn)北平解放積極努力。為了保護(hù)北平城內(nèi)的文化遺產(chǎn)，張伯駒和鄧寶珊等人多次勸說傅作義，甚至張伯駒還付出了兩盆自己最心愛的臘梅。

新中國成立之后，張伯駒對故宮博物院的發(fā)展持續(xù)關(guān)注，而他一生所收藏的文物，大多數(shù)都捐獻(xiàn)給了故宮博物院，實(shí)現(xiàn)了他“予所收蓄不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒”的初衷。其中也包括他花大價(jià)錢買來的《平復(fù)帖》和《游春圖》。

圖丨張伯駒捐獻(xiàn)文物后獲得的褒獎狀

陳毅在參觀過展覽會之后，特地請張伯駒到家中面敘，一見面陳毅就握著手對張伯駒說，對他為保護(hù)國家文物做的貢獻(xiàn)十分敬佩，展覽會也辦得很有意義，并夸獎他所寫的詩詞不可多得。張伯駒謙虛地說：

“老總過獎了，其實(shí)我也一直喜歡您寫的詩，今日咱們倆是相見恨晚啊。”

“原來我們兩個人是神交已久！”陳老總聽完張伯駒的話，發(fā)出了陣陣爽朗的笑聲。

“你怎么不告訴我你的處境呢”

張伯駒和陳毅第一次見面之后，很快夫妻二人就遇到了一些困難，陳毅得知這一情況非常不安，多次想要解決張伯駒的問題。1960年于毅夫到北京開會時(shí)，陳毅在交談中提及張伯駒的處境，請于毅夫?yàn)閺埐x在吉林拿牌工作，于毅夫當(dāng)場答應(yīng)下來。

圖丨張伯駒夫婦合影

當(dāng)時(shí)吉林省求賢若渴，吉林省委宣傳部長宋振庭了解到這情況后，立刻指示吉林省文化局給張伯駒夫婦發(fā)電報(bào)，并派人到北京相請，張伯駒夫婦欣然答應(yīng)。臨行前，張伯駒一直心神不定，自從和陳毅有過交談之后，就十分仰慕這位領(lǐng)導(dǎo)人，礙于自己的身份，張伯駒不太敢主動聯(lián)系陳毅。

這一次他們夫妻即將前往東北，張伯駒想無論如何都要向陳老總辭行，便寫了一封信給陳毅，但又擔(dān)心會對陳毅造成不好的影響，張伯駒將寫好的信付之一炬。他的妻子得知這一情況后，鼓勵張伯駒繼續(xù)寫信：

“陳老總不是贊揚(yáng)你為保護(hù)文物所做的貢獻(xiàn)令人敬佩嗎？再寫，寄出去，何必苦了自己。”

張伯駒再次寫信寄給了陳老總，之后一邊做出發(fā)的準(zhǔn)備，一邊期盼著陳老總的回信。在一天夜里，陳毅派車到張伯駒家，將張伯駒夫婦接到了自己家中敘談，一見面拉著張伯駒坐在沙發(fā)上，劈頭就問：

“你怎么不告訴我你的處境呢？”

圖丨晚年的張伯駒夫婦

張伯駒說自己也沒有想到這個情況，剛開始自己還有些想不通，而且不愿意因?yàn)樽约旱氖虑榇驍_到陳老總。陳老總聽后安慰他說，他將自己的藏品全部無償捐獻(xiàn)給國家，他是熱愛祖國的。張伯駒在四年的艱難處境中還是第一次聽到肯定自己的話語，激動的淚水奪眶而出。

張伯駒將自己內(nèi)心的委屈全部在陳毅面前吐露，陳毅說自己已經(jīng)寫信給吉林為他正名，并鼓勵他們夫妻二人為吉林的文化事業(yè)做出貢獻(xiàn)。晚飯過后，陳毅送走張伯駒夫婦仍然不放心，再次打電話給吉林省委，請他們團(tuán)結(jié)和照顧好兩位老人。

很快吉林省派人將張伯駒夫婦接到了長春，在那里他們受到了盛情款待，有關(guān)部門將他們夫妻的工作和生活安排得井井有條，張伯駒擔(dān)任吉林博物館第一副館長，妻子在學(xué)校中擔(dān)任美術(shù)教師，夫妻二人謹(jǐn)記陳毅的囑托，在工作崗位上盡心盡力發(fā)揮自己的余熱。

圖丨正在討論畫技的張伯駒夫婦

1962年年初，博物館安排張伯駒夫婦回北京過年，張伯駒特地托人給陳毅帶去了東北特產(chǎn)，四瓶鹿茸酒和兩盒人參糖。春節(jié)過后，陳毅請張伯駒到家中敘舊，并請來很多文化界的舊故作陪。吃飯時(shí)陳毅關(guān)切地詢問張伯駒在東北的情況，并囑咐他們夫妻二人：

“希望你們能在吉林做出更多更大的貢獻(xiàn)。”

讓張伯駒無論如何也沒有想到的是，這一次和陳毅的見面，居然成了兩個人的永訣。

張伯駒為陳帥哭瞎右眼

1969年張伯駒因一些特殊原因返回北京，一度無法得知陳毅的情況，后來聽說陳毅身患重病很是擔(dān)心。一次有一位同志到訪張伯駒家中，稱是受陳毅的委托專門來探望張伯駒，張伯駒趕忙趁機(jī)詢問陳老總的病情。

圖丨病床上的陳毅

來人說陳老總正患病住院，剛做了一次大手術(shù)，術(shù)后還出現(xiàn)了心肌梗塞的病情，但陳老總以堅(jiān)強(qiáng)的毅力挺了過來。張伯駒聽到后著急落淚，緊緊握著來人的手說：

“請代我轉(zhuǎn)告陳老總，我祝他早日康復(fù)！”

這位同志后來回醫(yī)院匯報(bào)了此次和張伯駒見面的情況，并轉(zhuǎn)告了張伯駒對他的問候，陳毅不顧自己身體虛弱，急切地打聽張伯駒的情況，這位同志擔(dān)心陳毅的身體，沒有說實(shí)話，只說張伯駒夫婦回到北京之后情況還好。

后來這位同志向陳毅的妻子張茜匯報(bào)了實(shí)情，張茜得知張伯駒夫婦二人的窘境和困難，特別關(guān)注和同情。其實(shí)張伯駒夫婦的困難，雖然那位同志沒有如實(shí)匯報(bào)，但陳毅還是從張茜那里得知了情況，在周總理前去看望他時(shí)，陳毅忍著病痛折磨，向周總理講述了張伯駒的貢獻(xiàn)和目前的困難。

圖丨張伯駒寫給周總理的信

張伯駒此前曾經(jīng)給周總理寫過一封信，說明自己所遇到的困難，托章士釗轉(zhuǎn)交給周總理，周總理收到章士釗的信和轉(zhuǎn)來的張伯駒的信之后，迅速作出批示：

“張伯駒先生可否安置為文史館員，望與文史館主事者一商。”

在陳毅去世的前一天，文史研究館已經(jīng)為張伯駒草擬出了聘書，并送達(dá)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審閱，在這份草擬的聘書上并沒有標(biāo)注具體的日期，很明顯是等待確定發(fā)送時(shí)間時(shí)后再加上。毛主席在陳毅追悼會上囑咐周總理關(guān)照張伯駒的指示，成為萬事俱備中的“東風(fēng)”，徹底改變了張伯駒的命運(yùn)。

雖然張伯駒夫婦的生活上有了改變，但張伯駒的精神和感情卻受到了很大的創(chuàng)傷，由于陳毅元帥的突然離世，張伯駒經(jīng)常獨(dú)自坐在書房哭泣，甚至在陳毅去世一周年的日子里，張伯駒一連數(shù)日悲痛不止，不久之后他的右眼就失明了。

圖丨晚年張伯駒

失明之后的張伯駒在自己的作品中自稱為“盲翁”，他一直認(rèn)為自己的眼睛已經(jīng)不能復(fù)明，他在西安的女兒惦記父親的身體，請他到西安治療，并找來當(dāng)?shù)刈钣忻尼t(yī)生為張伯駒診斷。經(jīng)過手術(shù)治療之后，張伯駒的眼睛奇跡般地復(fù)明了。

這一意外的收獲逐漸解開了張伯駒的心結(jié)，情緒也逐漸恢復(fù)。后來張茜托人將陳毅生前使用的圍棋送給張伯駒夫婦，并附上一封親筆信表達(dá)對張伯駒夫婦的祝福：

“陳毅同志臥榻期間，曾多次詢問二老境況，常說二老的愛國熱情十分可貴，囑咐我一定要轉(zhuǎn)告周總理多關(guān)照你們。如今二老問題喜得解決，若九泉之下的陳毅同志有知，也會得到慰藉。現(xiàn)將陳毅同志生前最心愛的一副圍棋贈送二老，留作紀(jì)念。我衷心祝愿你們晚年幸福！”

圖丨張伯駒題詞

陳毅生前就對張伯駒的情況非常關(guān)心，去世之后張茜還將陳毅的心愛之物相送，其中的關(guān)愛不言而喻。張伯駒激動地緊緊握著來人的手，囑咐他說：

“張茜同志把陳毅元帥生前最心愛之物贈予我，我感受到了最真摯的友誼是何等珍貴，感謝你，也感謝張茜同志，請轉(zhuǎn)告我的心愿，祝愿她健康長壽，祝愿她的事業(yè)成功。”