1993年，石家莊街頭豎起一塊巨大的廣告牌，上面赫然寫著“1500元/㎡，別墅現房開售”。

這價格比當時市價低了一半，瞬間點燃了全城百姓的購房熱情。

人們擠破頭交定金，生怕錯過“天上掉餡餅”的機會。

但誰也沒想到，這場狂歡的幕后操盤手，竟是一名剛辭職的報社編輯。

他用一輛抵押來的二手客車、幾車賒賬的磚頭，和一張能把死人說活的嘴，生生造出了一個“首富神話”。

而二十多年后，當神話破滅時，40萬投資者才發現，他們半輩子攢下的血汗錢，早已成了他私人飛機上的一縷尾煙。

從“黑五類”到報社主編

1952年，楊卓舒出生在黑龍江一個“成分不好”的家庭中。

父親被劃為“特殊分子”，讓楊卓舒的童年充滿了冷眼與孤立。

同學朝他吐口水，老師把他安排在教室最后一排，連村里發救濟糧都繞開他家門口。

而少年楊卓舒成了“逃學專業戶”，直到遇見一位穿灰布衫的語文老師。

這位語文老師把《史記》塞進他手里，說了句：“韓信能忍胯下之辱，你為何不能？”這句話像根釘子，把叛逆少年釘回了課桌前。

1993年，41歲的楊卓舒已是河北某報社主編，手下管著三十多號人。

某天清晨，他盯著辦公桌上堆積如山的稿件，突然把鋼筆摔進墨水瓶，濺出的黑點染透了當天的頭條新聞。

三個月后，他帶著借來的12萬元闖進房地產業，妻子哭喊著“這是全家活命錢”，他卻咧嘴一笑：“等著住別墅吧。”

空城計與第一桶金

站在石家莊郊外一片荒地上，楊卓舒摸了摸口袋里僅剩的83塊錢。

地皮是賒來的，磚頭廠答應“蓋完樓再結賬”，連廣告位都是老同事免費送的。

開工第一天，他讓工人把磚頭堆成山，再雇人開著拖拉機來回碾壓土地。

轟隆聲引來圍觀群眾，只見煙塵滾滾中，有人舉著喇叭喊：“卓達別墅，拎包入住！”

這場空城計演得滴水不漏，當購房者涌來時，楊卓舒穿著借來的西裝站在沙盤前，把每塊玻璃模型說得比真金還亮：“這兒規劃地鐵口，那兒要建國際學校。”

但大家不知道的是，其實他連設計圖紙都沒畫全，就這樣一個月后，4800萬定金入賬，他連夜跑到北京，花200萬訂了臺加長林肯。

司機問他為啥非要白色，他叼著雪茄說：“白車顯眼，要讓全省人都看見我楊卓舒發跡了。”

慈善家的雙面人生

2005年寒冬，河北某貧困縣的孩子們穿上嶄新棉衣時，楊卓舒正在三亞私人游艇上開派對。

甲板上站著12位穿旗袍的女秘書，有人端紅酒，有人捧雪茄，最年輕的剛滿20歲。

岸邊記者拍下這一幕，標題卻是《首富捐建十所希望小學》，那年他剛給災區捐了500萬，地方領導親自給他戴“慈善家”綬帶。

而這種分裂貫穿他的發家史，白天，他給孤寡老人送米面油，給犧牲警察家屬捐50萬撫恤金。

夜里，他在會所包廂摟著姑娘們吹噓：“普京都說要買我的建材。”

最荒唐時，他給保鏢配發鍍金對講機，只因看著氣派。

某次去大學演講，奔馳車隊堵了半條街，校長在臺上介紹：“這是咱們省最優秀的企業家。”

臺下學生不知道，楊卓舒的“太陽城”項目已經三個月沒發工人工資了。

吹破天的“竹鋼”神話

2015年，楊卓舒在發布會上舉起一塊淡綠色板材：“這叫竹鋼，15天能蓋別墅，比鋼筋還硬！”

臺下掌聲雷動，沒人注意到他額頭滲出的冷汗，因為所謂的“萬億訂單”純屬杜撰，實驗數據全是秘書熬夜P的圖。

為了填資金窟窿，他開出32%年息搞民間集資，菜市場大媽把養老金交給他，菜農抵押土地給他，甚至有人借高利貸來投資。

公司財務總監曾跪著勸他收手：“利息都付不起了！”他卻紅著眼吼道：“再騙50億就能周轉！”

最瘋狂時，卓達樓下排隊的投資者綿延兩公里，保安不得不發號牌維持秩序，像極了當年搶購別墅的場景。

但謊言總有被識破的那一天。

盛宴散場后的殘羹

2019年深秋，67歲的楊卓舒穿著病號服走進公安局，他剛做完心臟搭橋手術，手里還攥著速效救心丸。

身后跟著三十多個債權人，有人舉著“還我血汗錢”的橫幅，有人抱著嬰兒哭喊：“孩子奶粉錢都沒了！”

警方清點資產時，發現他辦公室的保險柜里鎖著12把純金鑰匙，而這剛好對應12位女秘書的公寓房門。

而千里之外，卓達的爛尾樓爬滿野草，某個項目工地上還立著褪色的標語牌：“打造百年企業，造福子孫后代”。

如今在石家莊街頭，偶爾還能遇見攥著泛黃合同的老人們。

他們固執地守在卓達總部舊址前，仿佛多站一會兒，那個坐加長林肯的楊老板就會回來，把別墅鑰匙和32%的利息一起拍在桌上。

風卷起地上的傳單，露出當年廣告詞的一角：“卓達，讓夢想照進現實。”

俗話說“野心不足蛇吞象”，諷刺的是，楊卓舒用一顆貪婪的心俘獲了幾十萬名更貪婪的野心。

要知道，天上不會掉餡餅，投資需謹慎，那些不勞而獲的人總要為自己的行為付出慘痛的代價。