創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

那罐腌菜已經(jīng)在老人床頭放了十一年。

公公彌留之際，眼神死死地盯著那里，嘴唇顫抖著，仿佛有千言萬語想說。

“小芳，罐子...打開...”

這是他留給我的最后一句話。

葬禮后，我終于鼓起勇氣擰開那個罐子，里面的東西讓我當(dāng)場跪倒在地。

01

初冬的清晨，霧氣彌漫著整個村子。

我躡手躡腳地從床上爬起來，小心翼翼地不吵醒還在熟睡的兒子。

時間剛過六點，我已經(jīng)習(xí)慣了這個起床時間，十一年如一日。

我推開臥室的門，輕手輕腳地走到公公的房間。

推門聲驚動了睡眠淺的老人，他睜開眼睛，目光有些渙散。

“公公，該吃藥了。”我端著一杯溫水和幾粒藥片，走到床前。

老人沒說話，只是眨了眨眼睛，這是他表示同意的方式。

十一年前的那場事故，讓原本硬朗的王老支書成了高位截癱的病人。

他的上半身還有些微弱的活動能力，特別是右手，但雙腿和身體大部分已經(jīng)喪失了知覺。

我把他的上半身稍微扶起來，小心地喂他吃下藥片。

“今天感覺怎么樣？”我一邊整理被角，一邊問道。

“還...行...”他艱難地擠出兩個字。

公公的聲音很小，但我已經(jīng)學(xué)會了分辨。

這是我們每天早上的對話，簡短而固定。

太陽升起來了，陽光透過窗戶灑在屋子里。

我拉開窗簾，讓陽光照進來。

“今天天氣不錯，一會兒我把您抱到院子里坐會兒。”

公公的眼神動了動，停留在他床頭柜上的那個腌菜罐上。

那個位置上的罐子從他病后就一直放在那里，每年他都要我按照他的指示做一罐新的替換舊的。

奇怪的是，他從不讓任何人動它，甚至不讓我碰。

“想吃腌菜嗎？”我問。

公公的眼神立刻變得警覺，微微搖了搖頭。

這也是常態(tài)，十一年來他從未讓任何人碰過那個罐子。

我也習(xí)慣了他的這點古怪脾氣，不再多問。

“我去給您做早飯。”我轉(zhuǎn)身走向廚房。

做早飯的過程中，我聽到手機響了。

是李強打來的，他是我的丈夫，也是公公的兒子。

“喂，小芳。”李強的聲音聽起來疲憊不堪。

“強子，這么早打電話有事嗎？”我把電話夾在肩膀和耳朵之間，手上繼續(xù)切菜。

“這個月我可能寄不了那么多錢回去了，工地上出了點問題，拖欠工資。”

我的手停了一下，但很快又繼續(xù)切菜。

“沒事，我們還有點積蓄，家里不缺錢用。”

“爸他...還好嗎？”

“和往常一樣，醫(yī)生說冬天要注意保暖，別著涼。”

“兒子呢？”

“小勇昨天考試又是班上第一，老師說如果保持這樣，考重點高中沒問題。”

電話那頭傳來一聲嘆息。

“小芳，真是委屈你了。”這話李強說過無數(shù)次。

“別說這些了，我還要給公公做飯，先掛了。”

我不想聽他說這些，每次聽他說起這些，我都感到一種無力感。

02

李強在外打工十年，一年只回來一兩次。

最初是兩個月回來一次，后來是半年，現(xiàn)在是一年。

我知道他不是不想回來，而是回來看到這個家的狀況，心里會更難受。

做好了稀飯和小菜，我端回公公的房間。

小勇也起床了，穿著校服站在公公床前。

“爺爺早。”小勇輕聲說道。

公公的眼睛里閃過一絲光亮，那是他表達喜悅的方式之一。

“小勇，先去吃飯，上學(xué)要遲到了。”我放下托盤，對兒子說。

“我想和爺爺多待會兒。”小勇倔強地說。

“去吧，聽你媽的話。”公公艱難地說道，右手微微抬起，似乎想摸摸孫子的頭，但力氣不夠，手又落了下去。

這個細微的動作讓我心里一酸。

小勇點點頭，戀戀不舍地走出房間。

我開始一勺一勺地喂公公吃飯。

這個過程很慢，因為他吞咽困難，我得確保他不嗆到。

送走小勇上學(xué)后，我回來繼續(xù)照顧公公。

給他翻身，擦洗身體，按摩肌肉以防褥瘡。

這些都是我這十一年來每天必做的事情。

陽光漸漸變強，我把公公抱到輪椅上，推到院子里曬太陽。

鄰居王嬸從門前經(jīng)過，看見我們，停下腳步。

“小芳啊，這么多年辛苦你了。”王嬸感嘆道。

“習(xí)慣了。”我笑笑說。

“你公公當(dāng)年可是咱們村的大好人啊，當(dāng)支書的時候沒少幫人。”

公公聽到這話，眼睛閉上了，似乎不愿意聽。

“對了，王支書，上次您讓我?guī)兔Φ氖罗k好了。”王嬸湊近，壓低聲音說。

公公微微點頭，朝我看了一眼，示意我離開一會兒。

我雖然好奇，但也尊重他的隱私，走開幾步去摘菜園里的青菜。

王嬸和公公低聲說了幾句，很快離開了。

“王嬸和您說什么呢？”我回來后隨口問道。

公公搖搖頭，表示不想說。

我沒有繼續(xù)追問，只是心里多了一份疑惑。

公公被太陽曬得有些困了，我看時間差不多，把他推回屋里。

幫他躺好，我坐在床邊，拿起一本書給他讀。

這是我們的午間活動，我會給他讀一些村里的新聞或者小故事。

他很少表達喜歡或不喜歡，只是安靜地聽著。

有時候我懷疑他是否真的在聽，但當(dāng)我停下來的時候，他會睜開眼睛看我，示意我繼續(xù)。

下午三點，我去學(xué)校接小勇放學(xué)。

這是我一天中少有的出門時間。

走在村子的小路上，看著兩旁的房子和田地，我有時會恍惚。

十一年前，我二十三歲，剛嫁到李家不久。

公公還是村里德高望重的老支書，身體硬朗，每天忙進忙出。

李強在縣城的建筑公司上班，我在鎮(zhèn)上的服裝廠工作。

我們的生活平淡但幸福，直到那個冬天。

03

那天公公騎自行車去鄰村，回來的路上遇到了一場大雨。

路滑，他連人帶車摔進了路邊的溝里。

等人發(fā)現(xiàn)的時候，他已經(jīng)昏迷了，送到醫(yī)院才知道脊椎嚴重受傷。

這一摔，不僅摔斷了他的脊椎，也摔斷了我們?nèi)业纳钴壽E。

公婆早年喪偶，家里就他一個兒子。

李強必須外出掙錢養(yǎng)家，照顧公公的重擔(dān)自然落在了我的肩上。

我辭去了工作，成了全職的護工。

最初的幾年，是最艱難的。

我不知道如何照顧一個半身不遂的病人，而公公的脾氣因為病痛變得暴躁。

他經(jīng)常沖我發(fā)火，有時甚至哭泣，那是一個曾經(jīng)堅強的男人最脆弱的時刻。

我也有過崩潰的時候，躲在廁所里無聲地哭泣。

但每次擦干眼淚，我還是會回到那個房間，繼續(xù)我的工作。

小勇出生后，情況有了一些變化。

公公似乎找到了新的生活希望，他的眼神因為孫子的出現(xiàn)而重新有了光彩。

小勇很小的時候，我經(jīng)常把他放在公公的床邊，讓老人看著他。

公公會用他那微弱的聲音，給小勇講一些斷斷續(xù)續(xù)的故事。

盡管小勇聽不懂，但他會咯咯地笑。

這些微小的幸福時刻，支撐著我繼續(xù)走下去。

學(xué)校到了，我站在校門口等小勇。

很快，他背著書包跑出來，身后跟著幾個同齡的小伙伴。

“媽！”他看見我，臉上露出燦爛的笑容。

這笑容讓我忘記了所有的疲憊。

“今天學(xué)習(xí)怎么樣？”我接過他的書包，問道。

“老師表揚我了，說我的作文寫得好。”小勇驕傲地說。

“真棒！回家告訴爺爺，他會很高興的。”

小勇點點頭，但臉上的表情有些復(fù)雜。

我知道，十一歲的他，開始理解家庭的處境。

他開始明白，為什么別的同學(xué)的媽媽能參加家長會，而他的媽媽總是缺席。

他開始理解，為什么他的爸爸一年只能見到一兩次。

他也開始明白，爺爺?shù)拇嬖冢绾胃淖兞苏麄€家庭的生活。

回家的路上，小勇突然問我：“媽，爸爸什么時候回來？”

“過年的時候吧，他現(xiàn)在工作忙。”我隨口回答。

“他總是很忙。”小勇低聲說，聲音里有一絲不滿。

我不知道該如何回答，只能輕輕握了握他的手。

回到家，小勇放下書包，直接跑到公公的房間。

“爺爺，我回來了！”他大聲說，聲音故意提高。

公公被驚醒了，但看到是孫子，眼里閃過一絲喜悅。

“爺爺，今天老師表揚我了。”小勇坐在床邊，開始講述他的學(xué)校生活。

我站在門口，看著這一幕，心里有一種說不出的滋味。

公公對孫子的愛是毫無保留的，但對我，他始終保持著一定的距離。

04

這十一年來，他的態(tài)度雖然逐漸軟化，偶爾會用感激的眼神看我，甚至在去年冬天第一次對我說了聲“謝謝”，但大多數(shù)時候，仍然很少直接表達情感。

有時我會想，如果我是他的親生女兒，而不是兒媳婦，情況會不會不同。

但這些想法只是一閃而過，我不會讓它們停留太久。

晚飯后，我?guī)凸词戤叄瑴蕚渥屗菹ⅰ?/p>

“那個...罐子...”公公突然說道，眼神瞟向床頭柜上的腌菜罐。

“怎么了？”我問。

“再...做一罐...”他艱難地說。

我愣了一下。

那個腌菜罐每年冬天都會更換一次，按照公公的指示腌制。

但現(xiàn)在才十一月初，距離往年更換的時間還早。

“現(xiàn)在就做新的嗎？”我有些驚訝。

公公點點頭，眼睛里有一種奇怪的急切。

“好吧，明天我去市場買材料。”

公公似乎松了一口氣，閉上眼睛，示意要休息了。

我?guī)退春帽唤牵p輕關(guān)上門。

回到自己的房間，我坐在床上，想起了那個腌菜罐的事情。

那是公公在病后的第一年提出的要求。

他要我按照他的配方，腌制一種特殊的酸菜。

這種酸菜是我們村的傳統(tǒng)，也是公公在健康時最引以為傲的手藝。

每年冬天，他都會用他那只能微微活動的右手，指導(dǎo)我完成腌制過程。

腌好后的酸菜，他從不讓任何人品嘗，甚至不讓人碰那個罐子。

每年，他都會神秘地讓王嬸幫忙做些事情，我猜測與這個罐子有關(guān)，但從未追問。

一開始我以為這只是病人的怪脾氣，但隨著時間推移，我發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡單。

有一次，我無意中碰到了那個罐子，公公的反應(yīng)異常激烈。

他幾乎是尖叫著要我離開，那是我唯一一次看到他如此失控。

從那以后，我再也不靠近那個罐子。

但好奇心一直在我心里蔓延。

那個罐子里，到底藏著什么秘密？

第二天，我按照公公的指示，開始準備腌菜的材料。

白菜，姜，蒜，辣椒，還有一些只有公公知道的特殊配料。

小勇放學(xué)回來，看到我在準備這些，顯得很興奮。

“媽，是要做爺爺?shù)哪欠N酸菜嗎？”

“是啊，爺爺想提前做一罐。”

“能讓我嘗嘗嗎？”小勇期待地問。

我搖搖頭：“你知道規(guī)矩，那是爺爺?shù)乃饺宋锲贰！?/p>

小勇撇撇嘴，不再說話。

他也習(xí)慣了這個家里的奇怪規(guī)定。

我把材料準備好，按照公公的指示開始腌制。

整個過程中，公公的眼睛一直盯著我的手，生怕我做錯什么。

當(dāng)我把最后一層鹽撒好，合上罐子時，公公明顯松了一口氣。

“放...那里...”他用右手微弱地指了指床頭柜。

我把罐子放在他指定的位置，好奇地問：“公公，為什么這么著急做新的？之前的還沒吃完呢。”

公公沒有回答，只是閉上眼睛，似乎不想繼續(xù)這個話題。

05

我也不再追問，轉(zhuǎn)身去準備晚飯。

晚上，我收到了李強的電話。

“小芳，我想回來看看爸。”他的聲音很疲憊。

“怎么了？”我有些緊張，李強很少主動提出要回來。

“沒什么，就是想他了。”李強停頓了一下，“也想你和兒子了。”

這句話讓我心里一暖。

“那你什么時候回來？”

“下周吧，我請幾天假。”

掛了電話，我走到公公的房間，想告訴他這個好消息。

推開門時，我看到一個奇怪的場景。

公公半坐在床上，右手艱難地拿著一支筆，正在一個小本子上寫著什么。

盡管他的字跡歪歪扭扭，但我看得出他在認真地記錄著什么。

看到我進來，他迅速把本子藏到了枕頭下，但動作不夠敏捷，我已經(jīng)看到了那是一個普通的記事本。

“強子下周要回來看您。”我假裝沒看到他的動作，說道。

公公點點頭，眼里閃過一絲光芒。

“他...好嗎？”

“很好，就是想您了。”

公公的眼睛濕潤了，但他很快眨了眨，掩飾自己的情緒。

他右手緩緩移動，指了指桌子上的水杯。

我倒了杯水，扶他喝了幾口。

“小芳...”他突然叫住我。

“怎么了，公公？”

“這些年...難為你了...”他的聲音比平時清晰，顯然是用了很大力氣。

我愣在原地，不知道該如何回應(yīng)。

公公微微抬起右手，拍了拍我的手背，是這十一年來他第一次主動與我有肢體接觸。

“沒事，公公，這是我應(yīng)該做的。”我的聲音有些哽咽。

公公搖搖頭，似乎想說什么，但最終只是嘆了一口氣，閉上眼睛。

我輕輕關(guān)上門，站在走廊上，心里泛起一陣復(fù)雜的情緒。

一周后，李強回來了。

他比上次見面時又瘦了，眼角的皺紋也深了。

看到我的那一刻，他張開雙臂，給了我一個結(jié)實的擁抱。

“小芳，辛苦了。”他在我耳邊輕聲說。

我靠在他的懷里，感受著久違的溫暖。

小勇從學(xué)校回來，看到爸爸，歡呼著撲過去。

“爸爸！”

李強蹲下身，緊緊抱住兒子。

“兒子，想爸爸了嗎？”

“想！”小勇用力點頭。

這一刻，我感到一種完整感，這是一個真正的家的感覺。

李強走進公公的房間，看到老人的狀態(tài)，明顯有些震驚。

公公在過去的幾個月里消瘦了很多，臉色也更加蒼白。

“爸...”李強的聲音哽咽了。

公公睜開眼，看到兒子，眼里滿是欣慰。

“兒子...回來了...”

“爸，我接您去縣醫(yī)院看看吧？”李強提議。

公公搖搖頭：“沒...用了...”

這三個字讓房間里的空氣瞬間凝固。

我和李強都知道，公公的情況可能比我們想象的更糟。

06

那天晚上，李強陪在公公床邊，兩人說了很多話。

確切地說，是李強在說，公公在聽。

我站在門外，聽到李強說起他在外打工的經(jīng)歷，說起他如何想念家鄉(xiāng)，想念父親。

公公幾乎沒有說話，只是偶爾發(fā)出一些簡短的回應(yīng)。

但他的眼睛一直看著兒子，眼神里滿是復(fù)雜的情感。

我沒有進去打擾他們父子團聚，悄悄地退回自己的房間。

第二天，李強堅持要帶公公去縣醫(yī)院做全面檢查。

公公最終同意了，可能是看在兒子的面子上。

檢查結(jié)果出來的很快，醫(yī)生的臉色并不好看。

“老人家的器官功能在衰退，尤其是心臟，可能...時間不多了。”

李強站在那里，整個人似乎一下子蒼老了十歲。

回家的路上，車廂里一片沉默。

公公閉著眼睛，似乎在睡覺，但我知道他只是不想面對現(xiàn)實。

李強握著方向盤的手指節(jié)發(fā)白，眼睛直視前方，不知道在想什么。

回到家后，公公叫李強單獨進房間，兩人談了很久。

出來時，李強的表情很復(fù)雜，手里拿著那個小本子。

“爸給我看了這個。”晚上，李強坐在我們的臥室里，翻開那個本子。

我湊過去看，發(fā)現(xiàn)里面記錄著日期和數(shù)字，還有一些簡短的備注。

“這是什么？”我疑惑地問。

李強搖搖頭：“爸說等他走了，讓我們打開那個腌菜罐，一切就明白了。”

我們倆對視一眼，都感到一陣不安。

從那天起，公公的情況急劇惡化。

醫(yī)生說，他可能隨時會離開。

我們?nèi)胰耸卦谒拇策叄ㄐ∮拢埩思贈]去上學(xué)。

公公大部分時間都處于昏迷狀態(tài)，偶爾清醒的時候，他的目光總是盯著那個腌菜罐。

李強問過他那個罐子的事情，但公公只是搖頭，不愿多說。

那個小本子被李強鎖在了抽屜里，他也沒有告訴我里面具體記錄了什么。

但我能看出，那本子的內(nèi)容讓他很震驚，也很困惑。

十二月初的一個清晨，公公的呼吸變得異常緩慢。

我們都知道，時間可能不多了。

李強坐在床邊，握著父親的手，眼淚無聲地流下。

小勇站在一旁，表情茫然，似乎還無法理解死亡的概念。

我站在床尾，看著這個照顧了十一年的老人，心里五味雜陳。

公公突然睜開眼睛，目光清澈，似乎恢復(fù)了一些意識。

他的目光從李強臉上移到我臉上，然后是小勇。

最后，他的眼神停留在床頭柜上的那個腌菜罐上。

“小芳...”他突然開口，聲音微弱但清晰。

我連忙上前：“公公？”

“罐子...打開...”他艱難地說道，眼神死死盯著那個腌菜罐。

我愣住了，不確定自己是否聽錯了。

“現(xiàn)在嗎？”我問。

公公微微點頭，眼睛一眨不眨地盯著那個罐子，仿佛那里藏著世界上最重要的秘密。

07

我剛要伸手去拿罐子，公公突然劇烈地咳嗽起來。

李強連忙幫他拍背，但公公的呼吸越來越弱。

他的目光依然固定在那個罐子上，眼神中充滿了某種我無法理解的急切和堅定。

“爸，別著急，好好呼吸。”李強急切地說。

公公搖搖頭，用盡最后的力氣說道：“罐子...必須...”

他的聲音越來越小，最后變成了一聲幾乎不可聞的嘆息。

然后，他的眼睛慢慢閉上，呼吸停止了。

“爸！”李強大叫一聲，撲到床上。

小勇也哭了起來：“爺爺！爺爺！”

我站在原地，看著那個腌菜罐，心中充滿了疑惑和不安。

公公的葬禮很簡單，按照農(nóng)村的傳統(tǒng)舉行。

村里的人都來了，他們中的許多人都記得王老支書當(dāng)年的為人，對他充滿敬意。

整個葬禮過程中，我的心思總是飄回那個腌菜罐。

公公臨終前的眼神和話語，一直在我腦海中回放。

葬禮結(jié)束后的第三天，我們家終于恢復(fù)了一些平靜。

李強要回工地處理一些事情，準備辭職回家。

小勇也回學(xué)校上課了，雖然他還沉浸在失去爺爺?shù)谋粗小?/p>

家里只剩下我一個人。

我走進公公的房間，那里已經(jīng)被李強收拾得干干凈凈。

只有床頭柜上的那個腌菜罐，依然靜靜地放在那里，仿佛在等待什么。

我猶豫了一會兒，終于下定決心，伸手拿起那個罐子。

罐子比我想象的要重，我小心地捧在手里。

坐在公公的床上，我深吸一口氣，慢慢地擰開罐蓋。

一股熟悉的酸菜味道撲鼻而來。

我的手突然不受控制地顫抖起來，眼前的景象讓我瞬間癱坐在地上，雙腿完全失去了知覺。

這不可能。