創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1992年的冬日，我家白菜地被一頭黑豬肆意拱食，

我提著鋤頭氣急敗壞地趕來，被村民告知這只豬的主人，是鄰村李寡婦。

騎上發黃的二八大杠，我心中盤算著如何討要賠償，

卻不知這次的「討要說法」之旅，將徹底改變我的平靜生活。

01

1992年的冬天，我依舊在村里小學教我的語文課。

那個年代的冬日，鄉村里少有取暖設備，教室里只有一個煤火爐，可溫度依然趕不上孩子們讀書聲的熱度。

每天清晨，我騎著那輛發黃的二八大杠，帶著粉筆和教案，穿過結霜的田間小路去學校。

「楊老師來啦！」村口的老人們總是這樣打招呼。

「嗯，大爺早！」我點頭回應。

我叫楊明，那時的我，二十七歲，在這所村小任教五年，雖然只有高中學歷，但在村里卻算是個「文化人」。

下午放學回到家，我換上舊棉襖，拿起鋤頭去地里看我家的菜地。

年前，我精心種下了兩畦晚白菜，眼看著長勢喜人，再有半個月就能收成了。

這批白菜，我打算賣到鎮上的集市補貼家用。

家里就靠我這點工資和農田收入，父親常年有病，母親要照顧他，還有個妹妹在讀高中。

「明啊，別光忙著種地教書，你都二十七了，該找個對象了。」

母親站在地頭，又開始了她的老話題。

「再等等吧，等這批白菜賣了，有了錢再說。」我含糊地應付著，繼續翻著土。

那天下午，我正在給白菜澆水，突然聽到地頭傳來一陣吱吱叫聲。

抬頭一看，幾頭黑豬沖進了我的菜地，四處拱動，我的白菜被它們拱得七零八落，根都翻了出來！

「誰家的豬！給我滾出去！」我抄起鋤頭就沖了過去，但已經晚了，兩畦白菜被糟蹋得不成樣子。

幾個幫忙趕豬的村民告訴我，這是鄰村李寡婦家的豬，不知怎么跑到這邊來了。

怒火中燒的我當即決定：「我要去找她討個說法！」

李寡婦，是村里人對她的稱呼。

她本名李秀珍，三十出頭，兩年前丈夫得病去世，留下她和一個十七歲的兒子。

尋常人家都對寡婦有些避諱，何況她家的豬還毀了我的菜地！

第二天是周末，我早早起來，騎上自行車朝鄰村去了。

一路上，我盤算著該如何討要賠償。

這批白菜少說能賣五六十塊，夠我半個月的工資了。

02

李寡婦家住在鄰村西頭，是一座普通的土磚房，院墻低矮，遠遠就能看到里面的豬圈。

我到的時候，正好看見一個穿著深藍色棉襖的女人在院子里忙活。

「李寡婦在家嗎？」我站在門口喊道。

話一出口，我就后悔了，這稱呼不太禮貌，但村里人都習慣這么叫她。

女人直起腰來，轉過身看著我。

她個子不高，臉龐清瘦，眼睛卻很有神，眼角已有了一些歲月留下的痕跡。

「我就是。有事嗎？」她的聲音平靜，聽不出情緒。

「你家的豬昨天拱了我家的白菜，整整兩畦全毀了！」我指著她院子里的豬圈，語氣生硬。

她不慌不忙地擦了擦手上的泥土，走到門口，細細打量了我一番。

「你是楊老師吧？我認得你，我兒子李強以前在你們學校上過學。」

她說道，「昨天的事確實是我們家的豬，豬圈破了個洞，它們跑出去了。是我管理不到位，對不起。」

我沒想到她這么爽快地承認了錯誤，一時語塞。按我的預想，她應該會推脫責任，我倆得爭論一番。

「大不了我賠你就是。」她繼續說道，「你先進屋喝口水，我們好好算算損失多少。」

就這樣，我被請進了李寡婦家的院子。

院子不大，但收拾得干凈整潔。屋內陳設簡單，同樣整齊清爽，墻上貼著一些獎狀，應該是她兒子的。

「坐。」她為我倒了杯熱水，然后坐在對面的凳子上，「你家白菜毀了多少？能賣多少錢？」

「兩畦，差不多一百來斤，這個季節至少能賣五六十塊錢。」我如實相告。

「那我就按六十塊賠你。」

她站起身，走到里屋，從一個舊木箱里拿出一個布包，數出六十塊錢，「給，這是賠償。」

我有些驚訝于她的爽快，甚至感到一絲不好意思。

在農村，六十塊可不是小數目，夠普通人家半個月的口糧錢了。

「其實……也不一定非要這么多……」我遲疑著說。

「該賠多少就賠多少，錯了就得認。」

她語氣堅定，「不過，錢我給你了，白菜毀了也是事實。這樣，我后天把我自家地里的一些白菜給你送去，你看成不？」

就在這時，一個年輕小伙子推門進來，看見我，愣了一下。

「媽，怎么回事？」他警惕地看著我。

「沒事，楊老師來收賠償的，昨天是我們家豬拱了人家的白菜。」李寡婦解釋道。

「您就是楊老師？」

年輕人的表情緩和了些，「我是李強，以前在您教過的三年級，后來我們搬到這村里來了。」

我這才想起這個孩子，印象中是個聰明的學生。「你現在上高中了吧？學習怎么樣？」

「還行，明年就高考了。」他簡短地回答，然后轉向他母親，「媽，豬圈我修好了，您去看看。」

離開時，李寡婦一直送我到村口，我們聊了些家常。才知道她丈夫去世后，靠著養豬和在鄉鎮企業打工維持生計，獨自撫養兒子讀書。

她說話直率，笑起來眼角的皺紋像扇子一樣展開，給人一種坦蕩的感覺。

回家路上，我不斷回想著這次拜訪。與我想象中的劍拔弩張不同，整個過程平和得出乎意料。

尤其是她那句「大不了我賠你就是」，簡單直接，卻讓人感到一種坦然和誠懇。

03

兩天后的下午，我正在上課，村里的小孩跑來說有人找我。

走出教室，看見李寡婦站在學校門口，身邊放著一個大籃子，里面裝滿了白菜。

「楊老師，這是答應你的白菜，我自己地里種的，比你那個還大呢。」

她笑著說，「還有兩斤豬肉，算是賠禮道歉。」

我有些意外，連忙道謝。

幫她把東西抬到我的自行車后座上，我注意到學校里有幾個同事在窗口探頭張望，臉上帶著意味深長的笑。

放學回家，我剛進院子，就聽見母親在廚房里叨叨：「什么人啊，大白天送東西來，也不怕人說閑話……」

「媽，那是賠償，人家豬拱了咱家白菜，這不是來賠了嘛。」我解釋道。

「我知道！村里人都知道了！」

母親放下手中的鍋鏟，「張隊長媳婦剛才還來問我，說你和李寡婦怎么認識的，那意思……哎呀，你是教書的人，要臉面的！」

我這才意識到，在農村這個地方，一個未婚男子和寡婦有來往，很容易引起閑言碎語。

但我心里清楚，這不過是一場因豬拱白菜引起的普通賠償而已。

然而，接下來的日子，流言越傳越廣。有人說我早就和李寡婦有一腿，有人說李寡婦故意放豬拱我家白菜是為了接近我。

一天下午，在學校辦公室，校長把我叫到一邊。

「小楊啊，你年紀也不小了，該成家了。不過……」

他吞吞吐吐，「最近村里有些傳言，說你和那個李寡婦……你自己注意點，畢竟你是教書育人的。」

我哭笑不得，只得解釋清楚。但我心里明白，在農村這個是非之地，真相往往抵不過八卦的力量。

更讓我沒想到的是，當晚回家，父親把我叫到他床前，神情嚴肅。

「明啊，我聽說你和寡婦來往？這事可不行！咱們楊家世代本分人家，不能讓你毀在這上面！」

「爸，您聽誰說的？我就去人家要賠償，人家送了白菜和肉來，就這么簡單！」我辯解道。

「簡單？村里人都傳開了！」

父親咳嗽幾聲，繼續說，「你是我們家的希望，又是教書先生，名聲有多重要你不知道？我跟你說，這事到此為止，以后離那寡婦遠點！」

就在我以為這事會逐漸平息時，一個周末，我在鎮上集市買東西，又遇見了李秀珍。

她提著籃子，正在選購一些日用品。看見我，她友好地打了招呼。

「楊老師，巧啊。」

「嗯，巧。」我點點頭，心里有些不自在，擔心被熟人看見又要傳閑話。

似乎察覺到我的顧慮，她低聲說：「對不起，給你添麻煩了。我知道村里人說了不少閑話……」

「沒事，鄉下人嘛，沒別的樂子，就愛傳這些。」

我寬慰她，但也下意識地環顧四周。

「我其實想問問你，」她略微猶豫，「我兒子李強最近學習上有些問題，化學不太好。聽說你以前化學成績挺好的，能不能……」

「你想讓我輔導他？」

「如果方便的話……」她的眼睛里透著期待，「我可以付學費。」

我思索片刻，答應了。不是因為錢，而是我確實喜歡教書，何況李強是個聰明的孩子。

但我提出在學校里輔導，而不是去她家，以免落人口實。

當天晚上，父母得知此事后，臉色難看至極。

「你就是不聽我的話是不是？」父親氣得臉色發白，「現在全村人都在笑話我們家！」

「爸，我就是教孩子功課，這有什么不對？」

「教孩子？你是傻還是裝傻？」

母親插話道，「人家李寡婦打的什么主意你看不出來？她兒子都那么大了，還用你教？」

面對父母的誤解，我感到無比沮喪。但更讓我意外的是，我心里竟然開始為李秀珍感到不平。

她不過是個失去丈夫的女人，獨自撫養孩子，卻要承受這么多不公正的議論和猜忌。

第二天在學校，我認真地給李強補習了化學。這孩子確實聰明，就是知識有些漏洞。

課后，他猶豫了一下，對我說：「楊老師，謝謝你幫我，不過……我媽的事，你別往心里去。她也不容易。」

他的話讓我心頭一震。這個年僅十七歲的少年，已經懂得為母親承擔責任了。而且，他似乎也聽說了那些閑言碎語。

04

十二月的一天，天空飄起了雪花。這是今年第一場雪，村里人都說今年可能是個大雪年。

放學后，我正在整理教案，李強匆匆跑來找我：「楊老師，不好了！我家豬圈塌了！」

那天的雪下得很大，我趕到李秀珍家時，看到她正在雪地里搬木板，豬圈的一角已經垮塌，幾頭豬在院子里亂跑。

「你怎么來了？」看到我，她愣了一下，然后繼續忙碌，「沒事，我自己能行。」

「兩個人快一些。」我放下自行車，幫她一起搬運木板。

雪越下越大，氣溫驟降。我們在雪地里忙活了近兩個小時，總算把豬圈修好，把豬都趕了回去。

李秀珍的臉被凍得通紅，雙手凍得僵硬，卻執意要我先進屋暖和一下再走。

屋內生著火爐，溫暖如春。李強給我倒了杯熱茶，然后出去幫母親照看豬了。

「你怎么知道豬圈塌了？」我好奇地問。

「李強到學校找你了呀。」她邊烤火邊回答，「他說你肯定會幫忙。」

「你兒子對你真好。」

「是啊，沒有他，我可撐不到現在。」

她的眼里閃爍著驕傲和一絲憂傷，「他爸走得早，家里一切都靠我們娘倆。這孩子，小小年紀就懂事得很。」

我第一次聽她提起丈夫，語氣平淡中帶著一絲釋然。屋子里安靜下來，只有火爐的噼啪聲和窗外的風雪聲。

「其實……你不用管村里人說什么。」我打破沉默，「你是個好母親，李強也是個好孩子。」

她抬起頭，眼里閃過一絲驚訝，隨即露出笑容：「謝謝你，楊老師。不過……」

她頓了頓，神情變得嚴肅，「你有沒有想過，一個正經教書先生，跟一個寡婦走得太近，對你不好。」

我怔住了，不知道該如何回答。

「我比你大五歲，帶著個兒子，還是個寡婦。村里人議論我，我不在乎，但你不一樣。」

她直視著我的眼睛，「你年輕，有學問，前途好，不該因為我受牽連。」

「我……我不在乎那些閑言碎語。」我鼓起勇氣說道。

「真的不在乎嗎？」她笑了，眼角的皺紋舒展開來，「那你為什么每次看到我，都要左右張望，生怕被人看見？」

被她一語道破，我有些窘迫。確實，我嘴上說不在乎，行動上卻很在意別人的看法。

「沒關系，我明白的。」

她起身添了些柴火，「雪停了，你回去吧，要不然天黑就不好走了。」

回家的路上，雪已經停了，天空陰沉沉的，整個村莊被白雪覆蓋，顯得靜謐而安詳。

我推著自行車，不斷回想著剛才的對話。

李秀珍話里有話，似乎在提醒我保持距離，這讓我心里莫名地有些失落。

從校長辦公室出來，我心情沉重。

為什么善意的幫助會變成閑言碎語的對象？為什么一個寡婦就活該被人指指點點？

這些問題在我腦海中盤旋，讓我感到困惑和憤怒。

晚上回到家，情況更糟。

母親一見我就開始嘮叨，說鄰居王大媽告訴她，李寡婦前夫死得蹊蹺，村里人都說她克夫，讓我離她遠點。

父親則直接表態，如果我敢和李寡婦來往，就別認他這個父親。

面對家人的誤解和威脅，我第一次感到了反抗的沖動。但看著父親蒼老的面容和母親擔憂的眼神，我又不忍心頂撞他們。

當晚，我輾轉難眠，心中的天平不斷搖擺。

第二天早上，我決定去李秀珍家一趟，想當面告訴她，別在意村里人的閑話，我會繼續教李強功課。

但到了她家門口，卻發現院子里安靜異常，豬圈里的豬少了大半。

「楊老師？」李強從屋里出來，看見我有些驚訝。

「你媽呢？豬都去哪了？」我問道。

「我媽去賣豬了。」李強低著頭，「她說……以后不養這么多豬了，太麻煩。」

我心里咯噔一下，隱約感覺到這與前兩天的事有關。

「楊老師，」李強猶豫了一下，「我媽說……以后化學我自己看書學習就行，不用麻煩你了。謝謝你這段時間的幫助。」

我愣在原地，不知該說什么。

李強的話很明顯，李秀珍是在刻意疏遠我，大概是聽說了村里的閑言碎語，怕連累我。

「你媽什么時候回來？」我問。

「不知道，她去縣里賣豬，可能要晚上才回來。」李強回答。

我點點頭，沒有多說什么，轉身離開了。但我心里已經下定決心，一定要等李秀珍回來，當面問個清楚。

我們加快腳步，跑到李秀珍家門口，卻看到一幕讓人震驚的場景：