圖丨常香玉舊照

前言

2004年6月1日，我國(guó)“五大戲劇名家”之一的豫劇大師常香玉走完了自己的“藝術(shù)人生”。20世紀(jì)50年代，常香玉義演捐獻(xiàn)飛機(jī)的“壯舉”轟動(dòng)一時(shí)，也正是在那個(gè)時(shí)候，她卻因?yàn)檎煞虻摹皻v史問(wèn)題”不能入黨而苦惱。在鄧小平的關(guān)照下，常香玉終于完成了多年的入黨夙愿......

“鞏縣兩個(gè)省主席，不如一個(gè)常香玉。”

1923年9月，常香玉出生在河南鞏縣一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，父親張福仙為了養(yǎng)家糊口，除了耕種家里的五分薄地之外，還經(jīng)常到家附近的小戲班唱戲。為了節(jié)約家里的糧食，常香玉的母親便帶著兒子和丈夫四處奔走，留下常香玉跟著年邁的奶奶。

圖丨常香玉早年照

小時(shí)候的常香玉經(jīng)常跟在奶奶后面四處討飯，后來(lái)父親張福仙的嗓子壞了，再也不能唱戲，加上常香玉奶奶去世，欠下一屁股債，一家人原本拮據(jù)的生活變得更加困難。在常香玉九歲那年，大姑給她相中一戶人家做童養(yǎng)媳，結(jié)果常香玉堅(jiān)決不愿意。

常香玉從小受到父親的熏陶，對(duì)唱戲充滿了好奇，她做夢(mèng)都想和父親一樣登臺(tái)唱戲。當(dāng)大姑斥責(zé)她不當(dāng)童養(yǎng)媳還能干什么時(shí)，年幼的常香玉脫口而出：

“俺跟俺爹唱戲去。”

唱戲在舊社會(huì)是一個(gè)低賤行當(dāng)，甚至有些戲子在死后都不能被葬進(jìn)祖墳，女孩子登臺(tái)唱戲更是為人所不齒。張福仙為了不讓女兒像她姑姑一樣，當(dāng)童養(yǎng)媳被人家活活打死，咬牙決定讓女兒跟著自己學(xué)唱戲。

圖丨16歲的常香玉

當(dāng)張氏族人發(fā)現(xiàn)張福仙偷偷教女兒唱戲的時(shí)候，認(rèn)為這是有辱先人，便威脅張福仙說(shuō)如果她女兒學(xué)戲就不要姓張。為了不得罪族人，張福仙帶著全家人到旁邊縣城的小煤窯打工，不僅可以利用業(yè)余時(shí)間教女兒唱戲，還能抽空到附近的戲班打雜。

有一次張福仙帶著妻兒來(lái)到街上，和同是豫劇愛(ài)好者的常會(huì)慶說(shuō)起族人不讓女兒學(xué)習(xí)的事情，沒(méi)想到常會(huì)慶爽快地說(shuō)，唱戲比什么都體面，不姓張就不姓張吧，跟我姓常好了。張福仙夫婦趕忙讓常香玉跪地磕頭，認(rèn)常會(huì)慶為“干爹”，并將“張妙齡”的名字改為常香玉。

雖然張福仙沒(méi)有什么文化，但他堅(jiān)信學(xué)戲是要吃苦的，因此對(duì)于女兒學(xué)戲要求非常嚴(yán)格。經(jīng)過(guò)一番苦練之后，常香玉打下了扎實(shí)的基本功，并在跑臺(tái)過(guò)程中，先后拜馬九、葛燕亭等人為師，表演能力迅速提高。

圖丨常香玉代表劇目《花木蘭》

1935年農(nóng)歷臘月，常香玉跟著周海水的戲班來(lái)到開(kāi)封演戲，開(kāi)封城名角輩出，常香玉在當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)連海報(bào)都不會(huì)寫上她名字的小角色。起初常香玉只能演一些臨時(shí)加演的小戲，演了幾天之后，常香玉時(shí)常能夠贏得觀眾的掌聲。

周海水試探性地讓常香玉改演中軸戲，沒(méi)想到常香玉演什么角色都非常好，就這樣她的身價(jià)逐漸上漲，從最初每個(gè)月的8塊大洋，漲到每個(gè)月12塊大洋。父親張福仙也沾了女兒的光，開(kāi)始在戲班中負(fù)責(zé)節(jié)目安排和演員調(diào)配。

為了學(xué)一些京劇中高難度的武打動(dòng)作，張福仙特地請(qǐng)來(lái)京劇師傅來(lái)教女兒，不到兩個(gè)月的時(shí)間，常香玉就能將這些高難度的武打動(dòng)作運(yùn)用到豫劇中，在開(kāi)封城引起了不小的轟動(dòng)。為了讓女兒徹底在開(kāi)封城站穩(wěn)腳跟，張福仙要求女兒三個(gè)月連演45天不重戲。

圖丨常香玉《人歡馬叫》劇照

隨著常香玉在開(kāi)封城的知名度不斷擴(kuò)大，張福仙在醒豫舞臺(tái)成立了中州戲曲研究社，女兒常香玉掛頭牌。由于不斷地推出新的曲目，醒豫舞臺(tái)無(wú)論白天晚上，都是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，常香玉的名聲更是不斷攀升。

名聲鵲起的常香玉并沒(méi)有因自己出色而沾沾自喜，她始終將自己和民族命運(yùn)緊緊連在一起。無(wú)論家鄉(xiāng)還是國(guó)家有困難，她總是想盡辦法捐錢捐物，盡自己最大的努力貢獻(xiàn)自己的一份力量。

在抗戰(zhàn)初期，常香玉懷著對(duì)侵略者的不滿，借唱戲來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)國(guó)之情，號(hào)召大家團(tuán)結(jié)起來(lái)抵抗侵略，很好地推動(dòng)了抗日救亡運(yùn)動(dòng)的廣泛開(kāi)展。1941年貢縣的鄉(xiāng)親找到常香玉，說(shuō)家鄉(xiāng)連年發(fā)大水，鄉(xiāng)親們想修一條河壩卻沒(méi)有錢。

圖丨常香玉為群眾表演豫劇

當(dāng)時(shí)常香玉剛剛因病摘去了兩根肋骨，但聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)人有困難，爽快地答應(yīng)下來(lái)。在父親張福仙的支持下，常香玉迅速組建新的戲班，連續(xù)義演10天，將所有募捐到的錢全部捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)，后來(lái)鞏縣一直流傳一句話：

“鞏縣兩個(gè)省主席，不如一個(gè)常香玉。”

1948年為了救濟(jì)從河南逃到陜西的災(zāi)民兒童，常香玉和丈夫陳憲章開(kāi)辦一個(gè)豫劇學(xué)校，一方面讓孩子們有生活的地方，另一方面也讓孩子們學(xué)點(diǎn)東西，為自己的戲班培養(yǎng)些后備力量。同年年底“香玉豫劇學(xué)校”成立，最多的時(shí)候有40多名學(xué)生，后來(lái)這些人大多數(shù)成為豫劇的中堅(jiān)力量。

義演籌款為志愿軍捐飛機(jī)

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毛主席向全國(guó)人民發(fā)出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召，掀起了支援抗美援朝的捐獻(xiàn)熱潮。當(dāng)廣播中傳出志愿軍陣地遭受敵機(jī)轟炸的消息時(shí)，悲憤難眠的常香玉同丈夫商量，要為志愿軍做點(diǎn)事。陳憲章對(duì)妻子的心情非常理解：

“咱們用義演的辦法，為志愿軍捐一架飛機(jī)吧！”

圖丨常香玉夫婦合影

常香玉決定捐獻(xiàn)飛機(jī)的消息不脛而走，西安當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)知道以后，對(duì)常香玉的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)表示支持和鼓勵(lì)。不久之后中央西北局書(shū)記也聽(tīng)說(shuō)了這件事，委派了三名干部協(xié)助劇團(tuán)進(jìn)行捐獻(xiàn)演出工作，并親自找到常香玉囑咐說(shuō)：

“就用‘香玉劇社’號(hào)戰(zhàn)斗機(jī)的名義進(jìn)行捐獻(xiàn)演出吧！”

有了黨和政府的支持，常香玉對(duì)義演募捐更加有信心，她將自己唯一的一輛卡車和房子賣掉，并拿出了多年的積蓄，作為捐獻(xiàn)義演的基金。在將三個(gè)不滿10歲的孩子安頓到托兒所之后，常香玉帶著59名演員踏上了募捐的征程，西安當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)和群眾聚集上千人，為常香玉舉行了隆重的歡送儀式。

當(dāng)時(shí)購(gòu)買一架噴氣式飛機(jī)需要15億（舊幣）人民幣，以常香玉的演出票價(jià)來(lái)計(jì)算，即便是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，都需要至少200場(chǎng)演出。為了早日完成任務(wù)，常香玉帶著演員們睡地鋪，拉道具，走遍了六個(gè)省七個(gè)市。

圖丨常香玉《白蛇傳·斷橋》劇照

義演的第一站定在河南開(kāi)封，這里是常香玉走紅的地方，闊別十多年之后，常香玉再次回到了故土，成為轟動(dòng)大街小巷的消息。人們紛紛對(duì)常香玉“不拿一分錢工資，義演募捐全部用于飛機(jī)捐贈(zèng)”的行為表示稱贊。

抵達(dá)開(kāi)封的當(dāng)天晚上，常香玉就帶著演員們一刻不停地搭舞臺(tái)，搬道具，演出的消息一經(jīng)公布，2000多名觀眾涌入了開(kāi)封劇院。常香玉所扮演的花木蘭剛一出場(chǎng)，臺(tái)下就響起了熱烈的掌聲，常香玉不得不三次中斷演出表示致謝。

演出結(jié)束之后，觀眾們久久不愿離去，踴躍地將自己的積蓄投入募捐箱中。就這樣常香玉在開(kāi)封連續(xù)演了5場(chǎng)，每一場(chǎng)都爆滿。河南省的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)為常香玉的愛(ài)國(guó)熱情所感動(dòng)，當(dāng)即為常香玉捐出了500萬(wàn)元（舊幣）。

圖丨《朝陽(yáng)溝》中常香玉飾栓保娘

當(dāng)常香玉一行人來(lái)到武漢時(shí)，為了節(jié)約開(kāi)支，他們選擇在一家破舊簡(jiǎn)陋的戲園子落腳。戲院雖然簡(jiǎn)陋，但觀眾卻格外熱情，每一場(chǎng)都座無(wú)虛席，有買不到票的觀眾就坐在戲院外邊聽(tīng)。為了回報(bào)武漢熱情的觀眾，常香玉不顧勞累高燒，堅(jiān)持演出。

在一次演出中，常香玉由于體力不支昏倒在舞臺(tái)上，這件事立刻在武漢引起了轟動(dòng)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和群眾紛紛送來(lái)了藥品和慰問(wèn)品，湖北的文藝界還舉行了聯(lián)合義演，緩解常香玉高強(qiáng)度演出帶來(lái)的壓力，將常香玉的義演募捐推向了高潮。

在武漢義演期間，常香玉受到中共華南分局的邀請(qǐng)，請(qǐng)她們到廣州演出。常香玉考慮到廣州毗鄰港澳，演出對(duì)廣東人民和港澳同胞都是一個(gè)很大的鼓舞，便欣然接受了邀請(qǐng)。1951年12月，常香玉帶著劇社抵達(dá)廣州，受到了社會(huì)各界的熱烈歡迎。

圖丨常香玉劇照

華南分局統(tǒng)戰(zhàn)部邀請(qǐng)各界代表和民主黨派參加座談會(huì)，與會(huì)代表爭(zhēng)相包場(chǎng)，常香玉流下了激動(dòng)的淚水。她不禁回想起這些日子走過(guò)的地方，在鄭州有位老人走了幾十公里的路為她送雞蛋，在長(zhǎng)沙學(xué)生們幫助她募捐，這次來(lái)到廣州，又受到了各界人士的支持，免費(fèi)提供演出場(chǎng)地和住宿。

在廣州義演的第一天，廣東省婦聯(lián)發(fā)動(dòng)廣大婦女，以3000萬(wàn)元（舊幣）的高價(jià)包下了一場(chǎng)，2000人的大劇院座無(wú)虛席。在演出正式開(kāi)始前，一位印尼華僑登臺(tái)講話，表示愿意捐出自己的金表來(lái)表達(dá)自己的一份心意。這塊手表當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行義賣，所得收入全部列入募捐款項(xiàng)。

有一次常香玉義演結(jié)束已經(jīng)深夜，正準(zhǔn)備卸妝的時(shí)候看到一位身材魁梧的中年男子，中年男子走上舞臺(tái)，親切地同常香玉打招呼：“你就是香玉同志吧？你這種愛(ài)國(guó)精神值得學(xué)習(xí)呀！”說(shuō)著便掏出50萬(wàn)元（舊幣）交給了常香玉：

“我也來(lái)湊個(gè)數(shù)。”

圖丨常香玉劇照

“你是......？”常香玉趕忙問(wèn)中年男子，中年男子笑了笑說(shuō)，以后她會(huì)知道的。當(dāng)男子看到演員們由于沒(méi)有蚊帳，身上被叮咬的都是包時(shí)說(shuō)：

“明天給你們送些蚊帳來(lái)。”

第二天一大早就有人送來(lái)了60條嶄新的蚊帳，上午葉劍英特地約見(jiàn)了常香玉和劇社的全體演員，一見(jiàn)面常香玉才反應(yīng)過(guò)來(lái)，前一天深夜來(lái)送捐款的正是葉劍英。驚訝之余常香玉趕忙連聲說(shuō)：

“謝謝你，葉主席。”

“捐款買飛機(jī)也該有我們的份嘛！有什么困難，盡管來(lái)找我！”葉劍英擺了擺手說(shuō)道。

圖丨常香玉參觀“香玉劇社號(hào)”戰(zhàn)斗機(jī)

從1951年8月開(kāi)始，僅僅半年的時(shí)間，常香玉就帶著劇社演出了180多場(chǎng)，募集了15.27億元（舊幣），超額完成了捐獻(xiàn)飛機(jī)的任務(wù)。次年2月中旬，常香玉收到時(shí)任抗美援朝總會(huì)會(huì)長(zhǎng)郭沫若的賀電，對(duì)她的義舉給予了高度的贊揚(yáng)。

“哪怕不當(dāng)演員，也得做一個(gè)黨員”

1952年2月23日，常香玉帶領(lǐng)劇社回到西安，受到了西安各界代表的熱烈歡迎。中央西北局書(shū)記在接見(jiàn)她時(shí)，稱她為“愛(ài)國(guó)主義典型”。后來(lái)西北軍政委員會(huì)和西北文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)舉行了隆重的表彰大會(huì)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了關(guān)于常香玉義舉的長(zhǎng)篇報(bào)道。

常香玉義演捐獻(xiàn)飛機(jī)的事情傳到了北京，引起了毛主席的關(guān)注。在新中國(guó)成立不久的時(shí)候，毛主席曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)常香玉的長(zhǎng)篇，但從未見(jiàn)過(guò)其本人。于是毛主席對(duì)身邊的工作人員說(shuō)，常香玉不僅戲演得好，還義演捐獻(xiàn)飛機(jī)，他要見(jiàn)一見(jiàn)常香玉。

圖丨毛主席與常香玉親切握手

趁著四月全國(guó)文藝匯演的機(jī)會(huì)，常香玉帶著劇社走進(jìn)了中南海，毛主席、周總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了她的演出。能夠?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)演出一直是常香玉的愿望，如今終于實(shí)現(xiàn)了。她演出的《拷紅》受到了大家的陣陣掌聲，演出結(jié)束之后，中央領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)和演員們一一握手，毛主席握著常香玉的手興奮地說(shuō)：

“你這個(gè)香玉了不起嘛！我該向你學(xué)習(xí)。”

1953年常香玉作為文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)大家前往朝鮮慰問(wèn)演出，為了不影響工作，當(dāng)時(shí)懷有身孕的常香玉毅然決然地做了流產(chǎn)手術(shù)，拖著虛弱的身體前往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。慰問(wèn)途中隨時(shí)都有被敵人轟炸的危險(xiǎn)，但常香玉一行人在170天的時(shí)間里，堅(jiān)持為戰(zhàn)士們演出了近200場(chǎng)。

常香玉不但每一場(chǎng)演出都親自上場(chǎng)，還獨(dú)自一人去只有一個(gè)戰(zhàn)士的哨所慰問(wèn)演出18次。有一次常香玉問(wèn)戰(zhàn)士多大年紀(jì)，戰(zhàn)士回答說(shuō)22歲，常香玉感慨地說(shuō)和自己弟弟一樣大。她順手摸了摸戰(zhàn)士穿的衣裳，感覺(jué)太薄了，便將自己的外套脫下給戰(zhàn)士披上。

圖丨常香玉與志愿軍女戰(zhàn)士在一起

當(dāng)常香玉即將離開(kāi)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，戰(zhàn)士們用擊落的敵機(jī)殘骸做成飛機(jī)模型送給她。在回國(guó)的途中，常香玉想了很多，她認(rèn)為自己已經(jīng)不單單是一名演員，而是一名戰(zhàn)士，是一名用豫劇演唱參加戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。隨即她萌生了入黨的念頭：

“我要入黨，哪怕不當(dāng)演員，也得做一個(gè)黨員！”

回國(guó)之后常香玉再次向黨組織提出了入黨申請(qǐng)，并在河南豫劇院成立之后，擔(dān)任首任院長(zhǎng)。她上任后的第一件事，就是將劇社的戲箱和一萬(wàn)元現(xiàn)金全部交公，并主動(dòng)要求將自己的工資由800元降為300元。

眼看著梅蘭芳等戲劇藝術(shù)家紛紛加入了黨組織，常香玉焦急地等待著，自己遞交了幾次入黨申請(qǐng)書(shū)，卻如石沉大海一般沒(méi)有音信。常香玉之所以沒(méi)能入黨，主要原因在于她的丈夫陳憲章在解放前曾在國(guó)民黨中工作，雖然后來(lái)他脫離了國(guó)民黨，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，卻成為常香玉入黨道路上的“一條鴻溝”。

圖丨常香玉手捧戰(zhàn)斗機(jī)模型

在1957年的時(shí)候，陳憲章為了不影響常香玉入黨，曾經(jīng)主動(dòng)提出和常香玉離婚，并劃清界限，當(dāng)時(shí)也有人勸說(shuō)常香玉和陳憲章離婚，這樣就能夠解決入黨問(wèn)題，但二人幾十年的感情，常香玉無(wú)論如何也做不出這樣的決定。

在常香玉演出的生涯中，曾經(jīng)做過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)的陳憲章是她的好幫手，寫出過(guò)很多適合她演出的劇本，每一次在臺(tái)上演出，陳憲章都會(huì)坐在臺(tái)下觀看，并將自己認(rèn)為需要改進(jìn)的地方記下來(lái)，隨后再和常香玉商議，幫助她提高演出水平。

在家庭生活中，陳憲章幾乎將家里大小事都承擔(dān)起來(lái)，每一樣都讓常香玉挑不出毛病。無(wú)論常香玉做出什么樣的決定，陳憲章都在背后默默支持，對(duì)于這樣的丈夫，常香玉怎能忍心和他離婚。十分苦惱的常香玉找到單位的黨委書(shū)記，書(shū)記告訴她：

“陳憲章需要你的幫助，但不是非得要和他離婚不可。”

圖丨豫劇《破洪州》

1959年4月，毛主席前往鄭州視察，再次接見(jiàn)了常香玉，并觀看了陳憲章改編的豫劇傳統(tǒng)戲《破洪州》，毛主席看過(guò)之后對(duì)這部戲給予了高度評(píng)價(jià)，并親自寫信給周總理，說(shuō)自己覺(jué)得可以調(diào)這個(gè)班子到北京來(lái)表演一次。當(dāng)年10月，常香玉在中南海為中央領(lǐng)導(dǎo)再次演出了《破洪州》。

也就是在這一年年底，鄧小平前往河南視察工作，觀看了常香玉的演出并接見(jiàn)了她。在和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)，鄧小平關(guān)切地詢問(wèn)起常香玉的情況，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)常香玉的入黨問(wèn)題還沒(méi)有解決時(shí)，鄧小平嚴(yán)肅地對(duì)省委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：

“常香玉同志是在我國(guó)最困難的時(shí)候做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的人，她的入黨問(wèn)題如果在河南不好解決，就讓我做她的入黨介紹人，由中央直接解決好了。”

鄧小平的“激將法”果然靈驗(yàn)，次年5月，常香玉在中央領(lǐng)導(dǎo)的直接關(guān)懷下，被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨之后的常香玉更加努力地工作，除了正常演出外，還做起了戲劇研究的工作，努力做好對(duì)青年演員各方面的教育。

圖丨常香玉全家福

2004年6月1日，常香玉走完了81年的人生，在病痛難忍的時(shí)候，她仍在關(guān)心自己的黨費(fèi)按時(shí)交了沒(méi)有，并一再叮囑后人：“國(guó)家有難，匹夫有責(zé)”。在彌留之際，常香玉在病床上交代孩子們：

“感謝領(lǐng)導(dǎo)和同志們的照顧，喪事一切從簡(jiǎn)，千萬(wàn)不要驚動(dòng)大家，也不要向組織提任何要求。”