——乙巳春福建福鼎茶區紀行之二

◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

中國福建省的福鼎市，不僅是一座被山海偏愛的城市，更是白茶的故鄉。中亞熱帶海洋性季風氣候的饋贈，讓這里冬無嚴寒，夏無酷暑，雨水豐沛而溫柔。3月29日下午，在“多聊茶”創始人、日本中國茶研究所所長楊多杰和福鼎的茶山子弟周義科的帶領下，我們乘車在蜿蜒的山路上盤旋。透過車窗，我看見福鼎的丘陵如翠浪般起伏，層層疊疊的茶園里，采茶人星星點點的頭巾在霧中若隱若現，恍若宋徽宗《文會圖》里走出的點茶仕女。沿途經過的村莊，家家屋檐下晾著茶青，竹匾里躺著嫩生生的芽尖，空氣中彌漫著草木初生的青澀與陽光烘焙的暖香。

轉過一道山彎，忽見前方云霧繚繞處，一塊平躺在地的基石上寫著“翁溪村”三個字，而旁邊高高豎立的石碑上則赫然寫著“福鼎大毫茶發源地”八個燙金大字，附近還有一塊咖啡底色白字指示牌——大毫茶母樹園（前方200米）。此刻，空氣突然變得粘稠起來。茶香不再是若有若無的絲縷，而是凝成實體在鼻腔里游走。

我們下車步行，村里修建的青石小徑蜿蜒入林，兩旁茶樹低矮而茂密，葉間綴滿白毫。越往里走，茶香愈濃，那是一種深沉而復雜的香氣，既有新葉的鮮嫩，又有老樹的滄桑，好像能穿透時光，把人帶回百年前那個春日的午后。

穿過重重茶壟，眼前豁然開朗。一株古茶樹煢然獨立于天地間，若非樹根處青石碑上“福鼎大毫母樹”六個朱紅楷字灼灼其華，怕是要教人錯認了這份歷經滄桑的質樸。

駐足凝望，這株被歲月雕琢的老樹，不似黃山迎客松那般張揚，倒像王羲之《快雪時晴帖》里的字，鐵畫銀鉤中藏著圓融。枝干虬曲如龍，鐵色蒼勁，皸裂的樹皮溝壑縱橫，恍若披甲老將滿身戰功。樹冠也不似尋常茶樹那般云蓋垂蔭，卻自有一番風骨——新芽層疊而上，白毫細密如星子散落，在細雨中閃爍著珍珠母貝般溫潤的光澤。雨絲如輕紗籠罩，更襯得那些銀白毫尖若隱若現，恍若仙人遺落的珠璣。

據《福鼎縣志》記載，清光緒六年（1880年），點頭鎮翁溪村的茶人林圣松，在太姥山麓偶然發現一株芽壯葉厚的野茶，移植回鄉，精心培育，這便是大毫茶的起源。百年間，這株“茶王”歷經分株、壓條，繁衍出如今的母樹園。清末民初，林圣松更是用這茶樹制作的白毫銀針，香氣清冽，滋味醇厚，一經問世便轟動茶界，成為海上絲綢之路上的“軟黃金”。

漫步園中，又看見幾位采茶人正輕掐芽尖，動作嫻熟如繡娘穿針。她們頭戴斗笠，腰間竹簍盛著晨露未晞的嫩芽，指尖翻飛間，新茶的生命便被封存在這一芽一葉之中。我蹲下身，細看那芽頭，肥壯飽滿，白毫如銀絲纏繞，輕輕一嗅，清香沁脾，仿佛能聽見百年前林圣松發現這株奇茶時的驚嘆。同行人摘片茶葉遞給我：“嘗嘗，這是會呼吸的茶。”葉片入口微澀，轉瞬卻化作清泉般的甘冽，仿佛吞下了整個濕潤的春天。我突然明白《茶經》里說的“啜苦咽甘”，原是生命最本真的況味。

楊多杰告訴我，福鼎白茶的制作，是福鼎茶人代代相傳的技藝。萎凋時，茶葉要在通風處自然失水，既不能暴曬，也不能悶堆，全憑制茶師的經驗把控溫濕度。每一步都如雕琢璞玉，稍有不慎便前功盡棄。老師傅說過：“制茶如做人，要耐得住性子。”我在想，這話，何嘗不是福鼎白茶百年傳承的精髓？！不知為什么，我這個時候，又突然想起日本京都建仁寺的枯山水，沙紋的走勢也要應和四季流轉。原來，茶道本無定法，正如《大觀茶論》所言：“采擇之精，制作之工，品第之勝，烹點之妙，莫不盛造其極。”

我們進入一座已經成為工廠的昔日小學校，主人送上來的是白琳工夫紅茶。茶湯清澈如泉，入口甘甜滑潤，喉間回甘綿長，仿佛能滌盡塵世煩惱。其實，在福鼎白茶紅火起來之前，福鼎地區的茶農大多是以制紅茶為生的。他們的技術也是杠杠的。再看看架子上擺放著一塊匾牌，書有“福鼎大毫茶母樹守護人（2023年度）紀孔玉”的字樣。由此可以想見，被視為“茶中神圣”的大毫茶樹，不僅是自然的饋贈，更是匠心的結晶，是時光沉淀的韻味。在這方寸茶園間，每一片葉子都承載著茶人的堅守與傳承，每一口茶湯都訴說著人與自然的和諧共生。

信步踱出庭院，斑駁的青磚墻垣驀然映入眼簾，恍若一卷未展的古籍靜候知音。駐足細觀，但見墨痕淋漓處，薛宗碧先生所書《大毫茶母樹賦》氣韻生動，尤其開篇數語，如晨鐘暮鼓，叩擊心弦：“天下之大兮，幾處未聞福鼎白茶？白茶之妙兮，誰人得以窮究其奧？然則，白茶之制，何茶最宜？求其正，溯其源，非福鼎大好茶莫屬焉。”把福鼎白茶置于天地經緯之間，其聲威浩蕩，令人頓生“茶冠天下”之慨。而“求其正，溯其源”六字，如老茶人執壺輕點，將千年茶史凝于一瞬，道盡大毫茶承前啟后、繼往開來的宗脈氣象。我很是喜歡此賦，凝墻默誦，但覺墨香與茶香氤氳交織，感覺筆鋒帶起的不只是松煙墨韻，更有太姥山間的云霧清露。

暮色漸濃，我們依依不舍地離開母樹園。回望那片細雨蒙蒙中的茶園，心中涌起一股暖流。我一邊默誦著陸游的“晴窗細乳戲分茶”，一邊感受這次茶旅不僅領略到了大毫茶的魅力，更深刻體會到了中華茶文化的博大精深。在未來的日子里，我還將帶著這份感悟，繼續探索茶的奧秘，追尋那些散落在歷史長河中的茶香記憶。