史鐵生曾被人提問“若愛情和健康二者必居其一，要選哪個？”被病體拖累半生的他居然毫不猶豫答道“愛情”。

史鐵生和妻子陳希米相濡以沫21年，直到2010年12月30日。

史鐵生和陳希米

那本是一個再普通不過的周四，當天上午陳希米照舊推著史鐵生到醫(yī)院去透析，哪承想半路上，夫妻兩人居然為了護腰粘鉤設(shè)計、是否合理拌起了嘴。

下午時分，在家里的史鐵生惦念起出門上班時還陰沉著臉的妻子，于是便主動給她打了電話，言辭懇切地說“這事全賴我”。

陳希米掛下電話后、嘴角也不禁露出甜蜜的微笑，下了班她一如往常般歸心似箭，哪承想比她更快趕到家的卻是警燈閃爍的救護車。

直到陳希米坐上了救護車，她依然在猶豫到底要不要去醫(yī)院，萬一半路上把丈夫凍感冒了、可就得不償失了，絲毫不知道厄運馬上就要降臨了……

最后的遺言

2010年12月30日下午，陳希米帶史鐵生做完透析剛到家，史鐵生的妹妹便來探望哥哥，陳希米與小姑子簡單寒暄過后，便急急忙忙出門上班了。

妻子走后，史鐵生心里空落落的，于是便主動給陳希米打了個“道歉電話”，掛了電話后的史鐵生心情輕松很多，于是便一如既往窩在沙發(fā)里看書。

哪承想下午6點時，他突然感覺頭痛欲裂，全身無力，一旁的妹妹眼見情況不好，便馬上撥打了急救電話。

就在小姑子準備通知嫂子時，陳希米正好進門、撞見史鐵生躺在擔架上，上了救護車的陳希米雖然擔心卻并不慌亂，她知道丈夫每次做完透析后，都會感覺疲勞，虛脫，這是因為透析不僅透去了毒素，連帶營養(yǎng)也抽走了。

而史鐵生剛被抬上救護車時，尚有些意識，他勉強睜開眼睛，不舍地看了眼妻子，嘴唇蠕動地表示：“我沒事。”

陳希米根本沒有意識到，簡簡單單三個字，竟是丈夫的遺言，她只是覺得如果史鐵生來來回回去醫(yī)院，萬一被凍感冒，可就得不償失了。

救護車停到了離家最近的朝陽醫(yī)院，醫(yī)生告訴陳希米，史鐵生得了“突發(fā)腦淤血”，陳希米頓時猶如“五雷轟頂”，險些栽倒。

這時他們學醫(yī)的摯友孫立哲，聽說消息后也匆匆趕來，他告訴陳希米：

“鐵生的情況必須馬上手術(shù)，但手術(shù)只有兩個結(jié)果，要么死亡要么成為植物人。”

這樣的艱難選擇已經(jīng)不是第一次擺在史鐵生面前了，雙腿剛癱瘓的那段時間，他曾經(jīng)三次嘗試自殺、剛與苦難和解，適應(yīng)了輪椅生活后，他又患上了尿毒癥。

這些年的史鐵生一直在與病魔斗爭，對于死亡，他早已坦然表示“那是一個必然會降臨的節(jié)日”。

與史鐵生相知10年的陳希米又如何不知道，或許解脫才是對丈夫最好的選擇。

但是理智歸理智，情感是情感，沒有做好失去丈夫準備的陳希米，還是堅持送他到北京宣武醫(yī)院，請專家凌峰為史鐵生做手術(shù)。

凌峰

然而凌峰在仔細查看過史鐵生的狀態(tài)后，也搖搖頭對陳希米說：“顱內(nèi)已經(jīng)大面積出血，即便做手術(shù)也無力回天。”

陳希米心里的那根弦斷了……她沉默許久后，虛弱地對醫(yī)護人員和親友說：“讓我們幫鐵生完成最后的心愿，捐獻器官。”

接著陳希米又問凌峰，目前有沒有合適的器官移植人選，需要花多長時間找到以及自己的丈夫要如何堅持到找到人選。

經(jīng)過緊急查詢得知，史鐵生的各項數(shù)據(jù)與天津的一位急需肝臟移植的病人相符，醫(yī)院當即通知天津方面進行準備。

此時的史鐵生顱內(nèi)出血情況非常嚴重，他的面部憋得通紅，只要陳希米一離開去辦理器官捐獻的手續(xù)，他的心電圖就變得起起伏伏，雜亂無章。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

陳希米一回來，心電圖就變得平穩(wěn)，陳希米無法、只能在他的病床前簽完所有的字，接著她一如往常般輕輕攏住史鐵生的頭，最后在妻子溫暖的環(huán)抱中，史鐵生的心電圖漸漸變成了一條直線。

醫(yī)護人員紅著眼眶將史鐵生挪動到手術(shù)臺上，待一切完畢后，他們仔仔細細為他做了縫合手術(shù)，凌鋒教授回憶說，史鐵生走的時候很安詳，就像睡過去了一般，他是掙脫了肉身微笑著離開了。

2010年12月31日凌晨3點，一輛載有史鐵生肝臟的救護車朝天津武警醫(yī)院飛馳而去，在那里一位等待肝臟移植的病人獲得了史鐵生無條件的“饋贈”。

特殊的生日會

丈夫去世后，陳希米試圖讓自己接受這個殘酷的現(xiàn)實，在為他選骨灰盒時，朋友們給了很多建議，陳希米心不在焉，習慣性轉(zhuǎn)過頭，想詢問他的意見，猛然間陳希米意識到，原來史鐵生已經(jīng)不在了。

陳希米獨自一人回到家里，望著沙發(fā)，她仿佛看到史鐵生還坐在那里看書，瞧見衣架子上的那件藍色沖鋒衣，仿佛史鐵生還在喋喋不休訴說著衣服如何不舒服，哪里都是他，但哪里又都找不到他。

逝者已矣、生者如斯，2011年1月4日，史鐵生的葬禮在北京798時代空間畫廊舉行，這天也是他的60歲生日，史鐵生不喜歡期期艾艾的分離，陳希米就堅決不辦告別儀式，史鐵生不喜歡哭泣，所以葬禮上也沒有哀樂。

當工作人員提出用“白色”的蓋布才合規(guī)矩時，陳希米卻執(zhí)意給史鐵生蓋上，被他生前稱為“能量被”的大花被子。

作為妻子的陳希米知道，所有的安排丈夫必定喜歡，因為史鐵生最希望能像徐志摩詩中所述“靜悄悄的來，靜悄悄地走”，所有了解史鐵生的人也懂這種默契。

葬禮那天來了很多人，大家都靜靜地注視著禮堂最中間史鐵生的遺照，遺照被60根點燃的蠟燭圍成一圈。

每一束鮮花下都藏著一張卡片，上面或是寫著鐵生生日快樂，或是鐵生一路走好……前來慰問的領(lǐng)導很多，陳希米只能強打精神一一應(yīng)對。

當朋友向她抱怨，有些人只是走個過場便離開時，陳希米滿是疲倦的臉上，擠出一個笑容道：“鐵生是個老好人，不是原則的事不會拒絕，更何況對方也是真心。”

陳希米低頭又道：“鐵生活著的時候，朋友們都調(diào)侃他沒有跟我辦過婚禮，應(yīng)該在他60大壽那天辦個隆重的生日宴，請好多人，收份子錢。沒想到，這場生日聚會竟然是他的葬禮。”

陳希米將自己埋葬于對史鐵生的深深思念之中，夜深人靜之時，二人相識的點點滴滴也如過電影般浮現(xiàn)在她的腦海里。

相愛的故事

其實在陳希米之前，史鐵生身邊也出現(xiàn)一些健康美麗的女性，對其傾訴心中的愛慕，他有過掙扎，但最終還是放棄了。

那時史鐵生已成名，每日慕名探望的人很多，大家心存善意，都覺得他活得艱難，史鐵生又不會應(yīng)付人情往來，次數(shù)多了，就只能搖晃著輪椅躲到天壇公園里。

而經(jīng)常推他到地壇公園走動的母親，早已去世多年，史鐵生雖然倍感孤獨，但骨子里的驕傲和作為男人的自尊心，不允許他接受飽含同情、憐憫的愛，他希望相伴終生的女人，能懂他的自信、執(zhí)著、瘋狂、信仰甚至是對生命的絕望。

1979年因為長期下肢麻痹，史鐵生患上了嚴重的腎病，為了維持生命，他不僅要插上導尿管，還得隨身攜帶尿壺，渾身都是尿騷味。

正是在史鐵生倍感狼狽之時，一個令他眼前一亮的女人出現(xiàn)了，陳希米是雜志編輯，皮膚白皙長相清秀，只是腿略有殘疾，同事們都稱她是“東方維納斯”。

陳希米

那時只有18歲的陳希米在讀完史鐵生的文章后，心潮澎湃，馬上給作者寫了封信，或許是因為同樣懷揣著“肢體上”的痛苦，同病相憐的兩人通了10年信。

1989年史鐵生病情惡化住進了醫(yī)院，遠在西北的陳希米聽聞消息后，拋下一切趕到北京去照顧他。

史鐵生出院前，他輕輕握住陳希米的手，一個癱瘓的男人，在面對心愛且愛慕他的女人，也抑制不住內(nèi)心的緊張，聲音微顫道：

“如果你確定不是愛情，就請離開，再痛苦也是我的事，如果你確定是愛情，就必須留下和我在一起。”

陳希米等到了她期待許久的話，當年夏天，38歲的史鐵生和28歲的陳希米結(jié)婚了，婚后的日子二人相知相依。

過去史鐵生逛書店，要帶個望遠鏡對著書架觀望，不管是選書還是買書都很費勁。

有了陳希米，妻子買什么書，他就看什么，妻子喜歡的也是他喜歡的，他們因“肢體上的痛苦”而結(jié)識，卻將痛苦擱置一旁，兩人已經(jīng)互為部分，開始“向死而生”。

史鐵生曾經(jīng)這么評價妻子，“如果我的生活里沒有了她，別說寫作了，那些瑣事早就把人磨沒了。”

的確對于尋常夫妻來說，生活里的柴米油鹽已足夠消磨熱情，更何況是照顧史鐵生這樣癱瘓的病人，他即便在輪椅上，也是不能久坐的，久坐會讓他的血液回流不暢，而陳希米時不時就會蹲下替丈夫揉揉小腿，幫他消腫。

凡是史鐵生的椅子和床，陳希米務(wù)必要仔細清掃，因為稍微有一點異物都會鉻到史鐵生的皮膚，而他的皮膚沒有知覺，即便被磨破了也不知道，一旦感染便久治不愈。

照顧病人是一項瑣碎且辛苦的工作，更何況陳希米還有編輯工作，可她卻一點也不覺得累，因為照顧愛人是她想做的事情，甘之如飴。

然而即便有了妻子陳希米無微不至的照顧，史鐵生的身體還是像易碎的瓷瓶一樣，1998年史鐵生患上了尿毒癥，只能靠一禮拜三次的透析維持生命。

透析的過程極其痛苦，每次史鐵生耐不住狂躁不安時，陳希米都會輕輕攏住丈夫的頭，瞬間史鐵生便安靜下來，乖乖地躺在病床上，看著血液在機器里不停地來回轉(zhuǎn)動。

史鐵生做了9年透析，動脈和靜脈都扎成了蚯蚓狀，陳希米在這三千多天里，風雨無阻、日復(fù)一日陪在丈夫身邊。

2010年初，史鐵生再次病重住進了醫(yī)院，搶救過后只能臥床養(yǎng)病，看不了書也寫不了字，他自感大限將至，于是立下遺囑“不舉行告別儀式，器官捐獻給醫(yī)學研究，只要我身上有用的，都留下。”

更讓陳希米感到意外的是，一向內(nèi)斂的丈夫居然把寫給自己的情書發(fā)表了，陳希米吃驚不已，這實在不像是史鐵生會干的事，因為忙著照顧丈夫，陳希米亦沒有多想，只當他是“老了，臉皮厚了”。

輪椅上的史鐵生

事實上史鐵生想讓世人知道“沒有妻子，或許自己早不在人世了”，他感激妻子，因而要彰顯她，這是史鐵生的另一種“托孤”。

史鐵生出院后，也曾同妻子開玩笑，希望她能再嫁出去，令人沒想到的是，一語成讖，情書發(fā)表后沒多久，二人便生死相隔。

讓死活下去

史鐵生的突然離世，除了讓陳希米感到痛苦、疑惑、空虛外，外界的一些善意干擾，也會讓她覺得有些無所適從。

失去所愛之人是一件極其痛苦的事情，在史鐵生去世后的整整九年里，陳希米一直拒絕參加各種紀念鐵生的各種活動，或許她更想以自己的方式來回憶伴侶。

在那之后的日子里，陳希米學會了兩件一直想做的事情，游泳和開車，即便她腿腳不便，但游泳也是她很早的愿望。

史鐵生在世時，曾鼓勵妻子去完成它，只是那時的陳希米沒有時間，更沒有精力。

而陳希米想學車，也是因為丈夫活著的時候，每周三次去透析的往返之路，都要來回坐車，當時陳希米就下定決心要學會開車，這樣送史鐵生去醫(yī)院就會方便點。

或許對陳希米來說，學會這兩件事不僅僅是滿足自己多年的愿意，也是為了告訴丈夫，自己一直在進步，如果當初沒有史鐵生的鼓勵，或許她根本不會有這么大的勇氣和毅力。

結(jié)語：

曾有人說需要磨合的婚姻不算是好婚姻，而靈魂契合的男女，他們根本不需要磨合，遇見的就是另一個自己，他們性情相投，靈魂契合，比如史鐵生和陳希米。

參考文獻：

澎湃網(wǎng)《 自殺3次，癱瘓38年，他是不是“廢人”？》
四川新聞網(wǎng)《 史鐵生先生 新年快樂》