圖丨吳旭君

前言

“你在我身邊工作了這么久，離我又這么近，都不能理解我呀......”毛主席看著眼前的吳旭君，臉上的笑容逐漸消失。

1963年12月，羅榮桓在北京病逝，據吳旭君回憶，自從羅榮桓去世之后，毛主席的睡眠質量非常差。也正是這個機會，讓吳旭君有了一次和毛主席長談的寶貴機會，主題就是毛主席的生死觀......

“羅榮桓同志逝世，我很難過......”

“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”毛主席在參觀過羅榮桓的告別儀式之后，當晚服用過兩次安眠藥都睡不著，便起身在書桌前寫字。第二天毛主席的護士長吳旭君從廢紙簍中找到被丟掉的廢紙，上面的內容正是毛主席親筆寫下的《吊羅榮桓同志》。

圖丨毛主席手跡《吊羅榮桓同志》

1963年9月，羅榮桓再次因病重住進了醫院，當時他身上的各項器官已經無法繼續正常工作，羅榮桓全靠著自己堅強的毅力來和疾病做著最后的斗爭。隨著病情的不斷加重，羅榮桓也自覺無法再堅持下去，當一些老戰友來看望他時，羅榮桓總是叮囑他們要保重身體，當朱老總來看望他時，羅榮桓平靜地對朱老總說：

“這一次恐怕是斗不贏了，實在斗不過去了，也只好這樣了。”

羅榮桓身體異常的情況其實早在解放前就已經出現。1942年羅榮桓在山東領導抗戰，由于身體過度勞累，羅榮桓出現了尿血的癥狀，身體也出現不明原因的消瘦，當時羅榮桓肩負山東黨政軍的領導，無奈于自己的身體情況，只好向中央打報告，希望可以休息半年。

毛主席收到電報之后非常驚訝，但由于山東的抗戰進入了最緊張的階段，毛主席只能安排羅榮桓將自己的工作分一部分出去，但暫時考慮不要休息，并請當時軍中的泌尿科專家為羅榮桓進行治療。

羅生特醫生對羅榮桓進行檢查之后，發現其腎臟有病變，當即建議他前往上海進行治療。毛主席考慮到羅榮桓的安全問題，建議他暫時留在山東治療，羅榮桓接受了毛主席的建議。1945年毛主席派林彪前往山東接替羅榮桓工作，將羅榮桓調到東北，并在東北接受更好醫療條件的診斷。

圖丨曾給羅榮桓治療的羅生特醫生

當羅榮桓患有腎癌的診斷結果出來之后，毛主席建議他前往朝鮮的蘇聯醫院治病，并請金日成和蘇聯方面做好安排。到達朝鮮之后，羅榮桓再次被確診，由于醫療條件有限，朝鮮的醫生建議羅榮桓盡快去莫斯科治療。

1946年羅榮桓夫婦前往莫斯科，毛主席在臨行前特地準備了50兩黃金作為他的治療費用，手術回國之后，毛主席經常勸說羅榮桓要安心養病，不要再為工作操勞。建國之后由于工作繁忙，羅榮桓的病情時有發作，經常開完一個會之后，要休息很長時間才能緩過來。毛主席知道后作出批示：

“榮桓同志，你宜少開會，甚至不開會，否則難于持久，請考慮。”

1956年之后，羅榮桓由于心絞痛經常發作，便向中央打報告，請辭自己總政治部主任的職務，以免耽誤工作，毛主席同意了他的請求。從此之后，由于身體的原因，羅榮桓很多的中央會議再也沒有參加過。

“有一分精力，就要為黨多做一點工作。”這是羅榮桓生前常說的一句話。在多年的工作中，雖然羅榮桓身體情況不好，但只要條件允許，羅榮桓就會全身心地投入到工作之中，甚至在他去世的前兩年，醫生建議他能夠放下全部工作，有一個長時間的休息，羅榮桓聽到后好幾天都不高興：

“長時期一點事情不做，怎么過得下去呢？”

圖丨正在工作的羅榮桓

1963年12月，彌留之際的羅榮桓趁著自己清醒的時候，囑咐妻子在自己去世之后，搬到一個一般的房子去，不要搞特殊，同時他又叮囑自己的孩子，自己沒有遺產留給他們，能留給他們的只有一句話：

“堅信共產主義這一偉大真理，永遠干革命。”

16日下午，在戰友們和家人的守護下，羅榮桓停止了呼吸。當晚毛主席在中南海聽取聶榮臻的匯報，在開始前，毛主席提議大家一起為羅榮桓的離世起立默哀，默哀結束之后，毛主席囑咐羅瑞卿向羅榮桓的妻子轉達自己對羅榮桓的哀悼：

“就說羅榮桓同志逝世，我很難過......”

由于羅榮桓是新中國第一位去世的元帥，治喪委員會開會決定，羅榮桓的喪事按照任弼時的喪事規模和程序辦理。在羅榮桓去世三天之后，毛主席和各中央領導人來到北京醫院，與羅榮桓作最后的告別。

圖丨羅榮桓公祭現場

后來據吳旭君回憶，當毛主席聽說羅榮桓去世的消息后，睡眠質量開始下降，甚至服用安眠藥都無濟于事。尤其在參加過告別儀式之后的當天晚上，毛主席服用兩次安眠藥都睡不著，便起身來到書桌前寫字，寫一會就扔到廢紙簍中，就這樣一直到第二天清晨。后來吳旭君翻看廢紙簍，撿出毛主席扔掉的廢紙，發現上面字跡潦草，內容是《吊羅榮桓同志》這首詩。

“我死的時候你不要在我跟前”

毛主席在生前在不同場合和不同的人談到過自己的死，在參加過羅榮桓的告別儀式之后，毛主席一連幾天都心事重重。有一天毛主席還是睡不著覺，便找來吳旭君聊天，兩人就毛主席的生死觀進行了一次長談。

圖丨吳旭君與毛主席在一起

當時毛主席靠在床上，說起了自己的母親，毛主席的母親是一個善良的農村婦女，待人誠懇，因此毛主席很喜歡母親。當他的母親去世的時候，很多人都給她來送殯，和他父親去世的時候完全不一樣。

坐在床腳的吳旭君好奇地問毛主席，他母親去世的時候他并不在身邊，他是怎么知道這些事的？毛主席笑著回答說：“我不在，就不能聽別人說？”緊接著毛主席說自己作為兒子不夠格，“生不能盡忠，死不能盡孝。”吳旭君在一旁寬慰毛主席說：

“這也不能怪你，你那么早投身革命，尋找真理，為解放全中國做出了這么大的貢獻，也算是孝敬母親的。”

“你對你母親好嗎？”毛主席反問吳旭君。

圖丨毛主席兄弟三人與母親合影

吳旭君說了一聲好，然后說起了她和母親之間的事情。吳旭君母親去世得比較早，當時吳旭君大概只有8歲，當時吳旭君特地將母親給她做的紅小褂穿上，跪在地下大把大把燒紙錢。吳旭君想讓母親看到自己漂亮，大人們這么說她就這么信了，燒完紙之后的事情她就記不起來了：

"我當時小，長大以后我有了自己的看法，但不知道對不對，我認為我們的政策應該改。"

毛主席疑惑地為她要改什么，吳旭君回答說她主張對一個人好，就在生前好好對待他，死后懷念時也沒有遺憾。如果生前對人不夠好，等他死了又辦酒席又戴孝，這一套對死者沒好處，那只是為了給活著的人看的。

“在革命隊伍里，必要的追悼會還是要開的，這也是為了寄托哀思，不像老百姓那樣那么熱鬧，不過你的問題我可以考慮一下。”毛主席抽著煙說著自己的想法。吳旭君問毛主席是不是覺得自己的想法不對，毛主席說作為政策，自己還要想想。沉思了片刻之后，毛主席突然對吳旭君說：

“我死的時候，你不要在我跟前。”

圖丨建國后毛主席回鄉給父母親掃墓

吳旭君聽到后趕忙說別開玩笑，假如真有那么一天，自己怎么可能不在他身邊，他得了小病自己會及時治療，不會讓他得大病。然而毛主席卻堅定地說：“不，我死的時候一定不要你在我跟前。”緊接著毛主席說出了其中的原因。

曾經在毛主席母親生前說過，自己不忍心看著母親痛苦的樣子，自己想讓母親能留給自己一個美好的印象。而毛主席的母親也是通情達理的人，欣然同意的兒子的要求。所以直到毛主席晚年，能夠想起的都是母親健康、美好的樣子，就像當時母親還活著的時候。所以毛主席不讓吳旭君在自己跟前，就想給她留下一個完美的印象，不讓她看到自己的痛苦。

吳旭君提議說別老說這些死的事情，結果毛主席固執地說，別人越是回避的問題，自己越是要跳起來說。他是相信辯證法的，有生就有死，有勝利也有失敗，有正確也有錯誤。緊接著毛主席問吳旭君：

“你都不研究這些呀？”

圖丨上世紀60年代毛主席與護士長吳旭君

吳旭君回答說她們研究的范圍比較窄，更多的是研究人的生老病死，比如對疑難、不治之癥等等，人們身上的這些問題都有待解決。聽完吳旭君的回答，毛主席笑著掐滅了煙頭：

“講得不錯嘛，你承認生、老、病、死是生命的不同時期的表現，那好，按這個科學規律，我和羅榮桓同志一樣會死的，而且死了要火化，你信不信？”

面對如此突然的提問，毫無思想準備的吳旭君被嚇呆了，好久都沒有回答毛主席的話。毛主席忙問吳旭君怎么了？吳旭君趕忙說咱們不要談這個問題，并提議換一個話題。結果毛主席認真地用肯定的語氣說：

“你不要回避話題，話題不能換，而且我還要對你把這個問題講透。給你一點兒思想準備的時間，我書架上有本《形式邏輯學》，你拿去讀，明天我們再接著談。”

“你都不能理解我呀”

第二天吳旭君陪毛主席吃過第一頓飯已經是下午，飯后兩人坐在沙發上，毛主席問她書看得怎么樣，咱們接著昨天的談。前一天吳旭君找到書之后就回休息室看了起來，她知道毛主席說到做到，第二天一定會問自己：

“我都看完了，但有的問題似懂非懂。”

圖丨坐在床頭認真讀書的毛主席

毛主席就像一個嚴格的老師，問吳旭君形式邏輯講的是什么，接著讓她根據形式邏輯的概念舉個例子。吳旭君舉了一個生活中常見的例子，毛主席贊同地點了點頭，接著讓她聯系前一天談的問題再舉個例子。

吳旭君自己內心從來沒有將毛主席和死聯系在一起，自己的工作就是保證毛主席的健康，從感情上講，吳旭君根本不愿意毛主席死，畢竟中國太需要毛主席了。所以吳旭君坦率地說：

“昨天談的事我舉不出例子。”

毛主席看著吳旭君為難的樣子，便說自己來替她舉個例子。說著毛主席就有些得意地掰著手指說，人都是要死的，毛澤東是人，所以毛澤東是會死的。緊接著毛主席又說起自己曾設想過自己的五種死法：

“第一，有人開槍把我打死。第二，外出乘火車翻車、撞車難免。第三，我每年都游泳，可能會被水淹死。第四，就是讓小小的細菌把我鉆死。可不能輕視這些眼睛看不見的小東西。第五，飛機掉下來摔死。中央給我立了一條規矩，不許我坐飛機，我想我以后還會坐，總之，七十三、八十四，閻王不請自己去。”

圖丨右二為吳旭君

說完毛主席開心地大笑起來，而吳旭君聽完卻心情沉重，絲毫笑不出來，還埋怨毛主席能不能不說這些不吉利的話。毛主席指著吳旭君的鼻子說：“你這個人呀，還有點兒迷信呢。”接著毛主席向吳旭君交代，等他死了之后，可以開個慶祝會，吳旭君要打扮得漂漂亮亮，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，興高采烈地參加慶祝會，還要大大方方地上臺講話。

吳旭君有些茫然地問毛主席，自己要講些什么。毛主席接著交代說，她上去就講，今天這個大會是勝利的大會，毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利，他死得好，如果不死人，從孔夫子到現在，地球就裝不下了......毛主席停頓了一下，接著認真地對吳旭君說：

“我在世時吃魚比較多，我死后就把我火化，骨灰撒到長江里喂魚，你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了，他生前吃了你們，現在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務。這就叫物質不滅定律。”

“不能，萬萬不能。”吳旭君聽完連連搖頭：“平時我一切都聽你的，這件事不能聽，我也不能干！”

圖丨毛主席與張耀祠、吳旭君合影

毛主席聽完吳旭君的回答，臉上的笑容逐漸消失，甚至顯出有些不高興的表情：“你在我身邊工作這么久，離我又這么近，都不能理解我呀，我主張實行火葬，我自己當然不能例外，我在協議上簽了名的。”

吳旭君驚奇地問毛主席訂了什么協議，跟誰訂的協議。毛主席回答說和中央的同志們，在懷仁堂簽的名，如果她不相信，可以去查。事后吳旭君才知道，1956年4月的時候，的確發布過這樣一份倡議書，毛主席帶頭第一個在上面簽名，剩下136名中央領導和黨內外同志也同樣簽上了自己的名字。

1976年9月9日，毛主席逝世了。正如當年和吳旭君的約定，在他去世的時候，吳旭君不在他身邊。在毛主席去世的前一年，吳旭君還經常去看他，和他度過了最后一個春節，但吳旭君的確沒有見到毛主席去世時候的樣子，就像毛主席所說，他給吳旭君留下了一個美好的印象。

圖丨晚年吳旭君

而吳旭君也兌現了自己的承諾，每逢毛主席生日、祭日，她都會穿著鮮艷的花衣服或者紅衣服懷念毛主席，讓毛主席看到自己履行了對他的諾言。而毛主席的“生死觀”，作為毛主席思想的一部分，也成為留給吳旭君的一份寶貴遺產。