毛姆在其短篇小說(shuō)《無(wú)所不知先生》中，用精湛的文筆為大家演繹了一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的跨越時(shí)空的“社交真人秀”。

小說(shuō)里，自詡無(wú)所不知的英國(guó)客人開(kāi)拉達(dá)，在郵輪上高談闊論之際，卻在發(fā)現(xiàn)某個(gè)貴婦人脖子上所戴項(xiàng)鏈的真相時(shí)，突然“演技大爆發(fā)”選擇了愿賭服輸，認(rèn)輸賠錢(qián)。

這是一個(gè)看似裝佯打臉的故事，實(shí)則悄悄地揭秘了成人社交中最隱秘的默契：所有站在人前的那些體面，從來(lái)都不是戳穿真相后的勝利，反而是謊言組成的合謀。

通過(guò)毛姆嫻熟而又逼真的描繪，小說(shuō)主人公開(kāi)拉達(dá)的出場(chǎng)簡(jiǎn)直就是一個(gè)名場(chǎng)面，其言行舉止實(shí)在讓人想笑又翻白眼。

他的身上似乎藏著一個(gè)“雜貨鋪”，既掛著會(huì)叮當(dāng)作響的行李標(biāo)簽，又在兜里揣著走私酒，把“我是上等人”的模樣，活生生的寫(xiě)在每一根頭發(fā)絲上。

開(kāi)拉達(dá)行為過(guò)于夸張，但是這種用標(biāo)簽來(lái)堆砌自己身份的操作，和當(dāng)代人喜歡在朋友圈曬星巴克定位，或者在微博上曬“剛下飛機(jī)”的裝腔作勢(shì)，簡(jiǎn)直就是如出一轍。

但以上這些還不算什么，毛姆真正最狠的一刀，其實(shí)就藏在故事的結(jié)局里：當(dāng)開(kāi)拉達(dá)看穿南塞太太項(xiàng)鏈?zhǔn)钦尕泤s謊稱(chēng)假貨時(shí)，他瞬間就完成了一個(gè)轉(zhuǎn)換，從一只“小丑”變成了一位“騎士”。

這個(gè)突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變，讓我突然間就醒悟過(guò)來(lái)：在所有屬于成年人的世界里，那些看上去分外油膩的表演者，可能恰恰是最懂游戲規(guī)則的人。

讓我們馬上完成一個(gè)對(duì)比，雖然說(shuō)有些不太恰當(dāng)，但是和莫泊桑的《項(xiàng)鏈》擱在一塊后，大家很快就能夠發(fā)現(xiàn)其中的一個(gè)有趣的鏡像。

瑪?shù)贍柕聽(tīng)奚约菏昵啻汉笏鶅斶€“假項(xiàng)鏈”的債務(wù)，其本質(zhì)是被物質(zhì)社會(huì)的規(guī)則進(jìn)行對(duì)應(yīng)的懲罰；而開(kāi)拉達(dá)主動(dòng)制造出來(lái)的那場(chǎng)“假認(rèn)輸”的戲份，反而是對(duì)社交規(guī)則的嫻熟運(yùn)用。

我們會(huì)輕易的發(fā)現(xiàn)，雖說(shuō)兩者都是在圍繞著“真假”這個(gè)情節(jié)而展開(kāi)，但是在莫泊桑的筆下，法國(guó)女人瑪?shù)贍柕率潜惶摌s心綁架了的獵物，而毛姆塑造的英國(guó)男人開(kāi)拉達(dá)，卻是一個(gè)主動(dòng)去操盤(pán)“美麗謊言”的高級(jí)獵人。

正常這種不起眼的差異，反而真實(shí)揭示了社交場(chǎng)域中的潛規(guī)則：真正的體面并不在乎你有多么的正確，而是在于你能否用已經(jīng)犯下來(lái)的錯(cuò)誤，去竭盡所能地維護(hù)更大的秩序。

這樣的司空見(jiàn)慣，就像現(xiàn)實(shí)中，同事開(kāi)會(huì)時(shí)假裝附和之下所產(chǎn)生的愚蠢方案，朋友聚餐時(shí)硬生生憋回去的對(duì)難吃菜品的吐槽，而這一切的一切，都是在用“成人套話”去潤(rùn)滑人際關(guān)系的齒輪。

讀過(guò)這篇小說(shuō)之后，你不得不佩服作者毛姆的高明之處，他用一個(gè)出乎意料之外的前后反差，讓這場(chǎng)充滿了謊言和欺騙的交易，頓時(shí)被籠罩上一層神圣的人性光芒。

通過(guò)閱讀小說(shuō)可以很清楚的知道，南塞太太的那串珍珠項(xiàng)鏈，已經(jīng)具備了多重意義而存在：既是作為丈夫缺席婚姻的補(bǔ)償品，也是她維持個(gè)人體面不可或缺的道具。

正因如此，當(dāng)開(kāi)拉達(dá)在看穿這個(gè)真相后，果斷選擇放棄贏得賭注以此來(lái)維護(hù)南塞太太的秘密時(shí)，這場(chǎng)原本帶著鬧劇的交易，也因?yàn)檫@個(gè)決定而產(chǎn)生了悲憫的底色。

開(kāi)拉達(dá)寧愿犧牲掉自己“無(wú)所不知”的人設(shè)，籍此來(lái)保留著南塞太太的尊嚴(yán)，而后者用匿名的方式寄回來(lái)的一百美元，也就完成了一個(gè)無(wú)聲的致謝。

這種心照不宣的不約而同之謀，不由讓人會(huì)想起《紅樓夢(mèng)》里一個(gè)場(chǎng)景，闖入大觀園的鄉(xiāng)下人劉姥姥，在明知被取笑卻仍舊選擇配合演出的無(wú)奈。

同樣的情節(jié)，還發(fā)生在錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》中，當(dāng)主人公方鴻漸買(mǎi)取假文憑時(shí)，施舍給自己的可憐安慰——“體面的騙子”。

就在某一刻起，東西方文學(xué)達(dá)成了一個(gè)完美共識(shí)：成年人所需要的體面，本質(zhì)上不過(guò)是一場(chǎng)各方心知肚明的角色扮演。

如果僅僅把這篇小說(shuō)簡(jiǎn)單理解成這樣，那么我們可能就過(guò)于小看作為小說(shuō)家毛姆的天賦“毒舌”，事實(shí)上他要傳遞的信息量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

開(kāi)拉達(dá)的轉(zhuǎn)變并非突發(fā)狀況，實(shí)際上早被藏匿在最后一句臺(tái)詞里：“如果我有一個(gè)漂亮妻子，我絕不會(huì)讓她一個(gè)人在紐約待一年。”

這句話太像一記回馬槍?zhuān)查g解構(gòu)了所有呈現(xiàn)出來(lái)的溫情：南塞太太的出軌、開(kāi)拉達(dá)的善意、南塞的得意，全被納入到已經(jīng)裂痕累累的婚姻生活中。

錢(qián)鐘書(shū)在另一個(gè)小說(shuō)《貓》中，使用的寫(xiě)作技巧，和這篇小說(shuō)可謂異曲同工：在李太太的組織的沙龍里，每個(gè)參加者都在談笑風(fēng)生，但是每句話的背后都自帶機(jī)鋒，硬生生的戳破了一張張?zhí)搨蔚拿婢摺?/p>

兩者之間最大的不同是，錢(qián)鐘書(shū)筆下毫不保留情面，讓虛偽在諷刺中崩塌，而毛姆則顯得溫情，讓虛偽在默契中永生。

這種所謂的“體面表演學(xué)”，正在現(xiàn)實(shí)中的社交媒體上泛濫成災(zāi)，瘋狂變異地發(fā)展著。

小紅書(shū)博主用濾鏡偽造著“精致生活”，微信朋友圈點(diǎn)贊評(píng)論的“深度周報(bào)”，抖音上更是飄滿著“相親相愛(ài)”的小視頻。

毛姆卻通過(guò)小說(shuō)給出一個(gè)預(yù)警：當(dāng)所有人都沉迷于表演時(shí)，那個(gè)率先撕下面具的人，反而會(huì)成為規(guī)則的破壞者。

就像小說(shuō)里的開(kāi)拉達(dá)，如果在當(dāng)場(chǎng)揭穿項(xiàng)鏈的真相，那么南塞夫婦的婚姻鬧劇就會(huì)立刻變成全船的笑料，但是付出的代價(jià)卻是徹底摧毀整個(gè)社交生態(tài)的平衡。

反觀契訶夫的《裝在套子里的人》，和開(kāi)拉達(dá)選擇的隱匿對(duì)比，別里科夫卻試圖用規(guī)矩去束縛所有人，最終不得不在眾人的厭惡中死去。

而開(kāi)拉達(dá)的“表演”卻讓南塞太太得以繼續(xù)戴著體面的面具生活。

這兩個(gè)小說(shuō)就像硬幣的兩面，同樣是面對(duì)復(fù)雜的人性，一個(gè)展示規(guī)則窒息人性的悲劇，一個(gè)展現(xiàn)規(guī)則維系人性的喜劇。

或許，事物存在著的兩面性，可能才是成年人的世界應(yīng)該具有的真相，我們既在痛恨著虛偽，又在依賴(lài)著虛偽。

就像電影《楚門(mén)的世界》里，所有的觀眾一邊在為楚門(mén)能夠沖破牢籠而喝彩，一邊卻只會(huì)繼續(xù)躺在沙發(fā)上啃著爆米花等待著觀看下一場(chǎng)真人秀。

翻閱這個(gè)小說(shuō)時(shí)，新聞?wù)诒夏硞€(gè)“磚家”微博上曬出來(lái)的留洋“進(jìn)修文憑”，卻被人扒出來(lái)是造假虛構(gòu)的。

評(píng)論區(qū)很是熱鬧，分成兩派，一派痛罵“裝什么裝”，一派維護(hù)“給人留點(diǎn)面子”。

突然覺(jué)得，大家不過(guò)都是郵輪上的乘客，有人在扮演著開(kāi)拉達(dá)，有人在扮演著南塞，但更多人卻在點(diǎn)贊與舉報(bào)之間搖擺不定。

如果毛姆能夠活在今天，大概會(huì)更新其小說(shuō)里的結(jié)局：開(kāi)拉達(dá)匿名寄回的一百美元變成了微信轉(zhuǎn)賬，附言“已閱，不回”。

其實(shí)，任何人都沒(méi)有嘲笑開(kāi)拉達(dá)的資格，現(xiàn)實(shí)生活中的我們，誰(shuí)不是一邊在嘴巴上厭惡著虛偽，一邊在生存游戲里扮演著“無(wú)所不知先生”？

作家毛姆的偉大之處，在于讓我們能夠看清楚：成年人的體面從來(lái)與真假無(wú)關(guān)，只與“要不要說(shuō)破”有關(guān)；而真正的成熟，是學(xué)會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，做個(gè)“看破不說(shuō)破”的聰明傻瓜。

【圖片由AI生成】