2004年清明節，麻栗坡烈士陵園，管理員被眼前一幕驚呆了，只見一位女子，正在把957座烈士墓前，都插上一支鮮紅的玫瑰，“你是誰？”管理員顫抖著聲音問。“我的名字叫老山女兵”，女子輕輕地回答。
1984年，來自貴州六盤水的17歲女孩謝楠，終于實現夢想，穿上軍裝，并很快隨部隊，上了老山前線。
臨行前，曾是軍人的父親，舉起手來，用一個標準敬禮，為她送行。
一上前線，謝楠便體會到戰爭的殘酷。作為衛生員，每天都要面對斷肢和鮮血，去洗衣服，整條河都是被染成紅色，觸目驚心。
每次有年輕的戰士血肉模糊，被送進來，她的心都揪得生疼：那是一條條鮮活的生命啊！
“衛生員！”遠處傳來撕心裂肺的喊聲，她匍匐著沖過去，伸手摸到的卻是一條斷腿！那是半小時前還幫她扛過物資箱的四川兵小王！她的眼淚唰的一下流出來！
謝楠的神經每天都繃著，幸虧認識了個小同鄉，叫趙勇，嘴巴特別甜，一口一個“楠姐”叫著，熟悉的鄉音，讓她倍感親切。
這天，趙勇紅著臉來找她：“楠姐，我爹眼睛看不見，尋思給他買個收音機，還能聽個響，可還差15塊……”
謝楠掏遍全身，掏出皺巴巴的15元，猶豫了一下說：“哎呀，我就這些錢了，我留5塊吧！”說著，抽出10塊遞給了他。
可誰知，就是這一猶豫，成了扎在謝楠心里20年的刺。
幾天后，運輸隊的車又來了，可趙勇再也沒從駕駛室跳下來。戰友說，他的車軋上了地雷，連人帶車炸成了碎片。
謝楠癱坐在彈藥箱上，腦子里嗡嗡響。她瞬間想到：要是當初把那5塊錢也給他，他爹是不是就能聽見收音機了？……
謝楠不敢再想下去，她的眼淚流成了河。
1984年冬天，麻栗坡烈士陵園里。957個墓碑像列隊的士兵，沉默地站在山坡上。
謝楠站在趙勇墓前，突然拔出配槍對準天空。“砰！槍聲在山谷里炸開，驚飛一群鳥。
就這樣，謝楠的三等功撤銷，入黨資格取消，她背著處分，提前復員，回到家鄉。
離開部隊后，謝楠拼命讀書考上大學，后來下海經商，生意做得風生水起。
可每當夜深人靜時，她總夢見趙勇，站在硝煙里沖她笑，一聲聲叫著“楠姐”，醒來時，枕頭都濕了一大片。
這實在是太煎熬了！不行，我要去看他！
2003年1月，謝楠不管不顧，放下手頭所有的事情，飛往云南，輾轉來到麻栗坡烈士陵園。
她帶來3個花圈，最大的那個挽聯上寫著“南疆英烈永垂不朽”，送給所有的犧牲戰友們。
那晚的陵園很黑，謝楠打著手電筒，深一腳淺一腳地找趙勇的墓。月光照在墓碑上，她突然腿一軟跪了下去：“趙勇，我來看你了……”
寒風里，她顫抖著點燃3支煙插在趙勇墓前，又擰開白酒澆在墓碑上。最后掏出張嶄新的5元錢，放到墓前，她失聲痛哭：“兄弟，這錢姐給你補上了！”
第二天清晨，她發現陵園角落里有個墓碑，是吉興林副連長的，他犧牲10天后，女兒云云才出生。
可不幸的是，云云16歲上得了腦癌，在社會捐助下，才第一次來老山看爸爸。有人問她，最后的愿望是啥，她說是“到爸爸戰斗過的云南上大學”。
謝楠的指甲掐進掌心。她對著吉興林的墓碑，一字一句地說：“連長你放心，云云是老山的孩子?！?br/>此后一年，謝楠幾乎就住在了云南，她抱著病歷本和捐款證明，往云南大學跑了40多趟。
錄取通知書下來那天，謝楠在校門口燒了份復印件?；鹈畿f起來的時候，她仿佛看見吉興林在笑。
4年后，奇跡發生了！云云的腫瘤消失得無影無蹤：她的病好了！如今在老家圖書館工作，結婚生子，活得平凡卻溫暖。
2004年清明節，謝楠又一次來到麻栗坡陵園。這次，她抱了滿滿一大抱玫瑰花。
花瓣上的露水還沒干，她蹲下來，一支一支插在墓碑前。一邊插，她一邊輕聲說：“安息吧，親愛的戰友，這是我寫詩的稿費買的花，干凈得很…”
陵園管理員望著不知什么時候來的女子背影，還有957座墓碑前，一支支鮮紅欲滴的玫瑰，驚呆了。半晌，他才顫抖著聲音問：“你是誰？”
謝楠頭也沒回，輕輕地回答：“我的名字叫老山女兵”！
陵園里，清風掠過山崗，玫瑰輕輕搖晃。謝楠知道，有些債還清了，有些情卻要欠一輩子。就像那5塊錢，就像那些永遠停在17歲的笑臉。
但沒關系，只要她還走得動，就會年年來，帶著玫瑰，帶著煙酒，帶著戰友們還沒來得及經歷的人生。
后來的謝楠，開過老兵之家，為戰友提供落腳地，和經濟幫助。還成立基金會，組織沒錢祭奠犧牲戰士的家屬，給他們免費提供路費。
謝楠還和基金會的很多老兵一樣，把兒子送到部隊。還不忘偷偷叮囑部隊領導，把兒子安排到最艱苦的連隊。
幾年來，謝楠的兒子陸續收到20多封信，落款是：一名老兵，其實，那都是謝楠親筆寫的。
字里行間，不僅僅是一位母親對兒子的愛，更是一位老兵對一位新兵的殷切期望，和生生不息的代代傳承！