前言：

1974年10月24日，周恩來強撐病體從北京飛到長沙，與毛澤東商討四屆人大等相關(guān)事宜。期間，周恩來談起了解放軍總政治部的人選問題，他列出了三個人選，毛澤東聽后笑了笑，淡淡地說了一句：“羅榮桓”。

毛澤東的這句話似乎表明，這三個人選都不能完全符合他的理想，換言之，羅榮桓才是他心中最理想的政治部主任人選。

但讓羅榮出任政治部主任已經(jīng)是不可能的了，因為這一年距離羅榮桓元帥病逝已經(jīng)過去11年了。

解析《七律·吊羅榮桓同志》

毛澤東一生詩詞頗多，其中大部分作品都慷慨激昂，壯懷激烈，表現(xiàn)他傷感情緒的并不多，我們只有在他寫過的幾首悼亡詩詞里才能看到他傷感的流露。這些悼亡詩詞包括《四言詩·祭母文》、《五古·挽易昌陶》、《五律·挽戴安瀾》、《蝶戀花·答李淑一》、《七律·吊羅榮桓》等。

毛澤東在這些悼亡詩中分別追憶了自己的母親、朋友、妻子、戰(zhàn)友等，這些作品情真意切、感人肺腑，流傳度大都很高。

《蝶戀花·答李淑一》

其中的《七律·吊羅榮桓》是毛澤東悼念自己的老戰(zhàn)友、老部下羅榮桓元帥的作品，全詩如下：

記得當(dāng)年草上飛，紅軍隊里每相違。
長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題。
斥鷃每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。
君今不幸離人世，國有疑難可問誰？

這首詩飽含了作者復(fù)雜的情緒，有很多地方并不容易理解，所以一直以來都存在著一些爭議。本文接下來將逐句解析這首詩，進(jìn)而解開毛澤東創(chuàng)作此詩時的心境。

“記得當(dāng)年草上飛”

“草上飛”三字出自陶谷《五代離亂記》：三十年前草上飛， 鐵衣著盡著僧衣。韋莊《觀獵》詩中也有：鶻翻錦翅云中落，犬帶金鈴草上飛。

前詩中的“草上飛”有戎馬歲月，輾轉(zhuǎn)漂泊之意，后詩的“草上飛”單純指跑得快，像飛一樣。

“草”這個字并不能簡單地理解為一種植物，它在漢語中還有另外一層意思，即山野，民間。“落草”自然也不是指掉到草里，而是到山林中當(dāng)綠林好漢。

《毛澤東傳》記載，八七會議之后，瞿秋白曾征求毛澤東的意見，希望他能從湖南到上海中央機關(guān)去工作。毛澤東回答：

“我不愿跟你們?nèi)プ「邩谴髲B，我要上山結(jié)交綠林朋友。”

不久后，毛澤東回到湖南領(lǐng)導(dǎo)秋收起義，帶領(lǐng)隊伍上井岡山，改編了袁文才、王佐兩支綠林式的農(nóng)民武裝，從此走向了武裝割據(jù)的道路。

“草上飛”還有行動迅捷，靈活機動之意，而這正是紅軍游擊戰(zhàn)的精髓所在。

羅榮桓五四時就深受毛澤東的影響，他是毛澤東主編的《湘江評論》的忠實讀者，也是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的“驅(qū)張”運動的積極參與者。26年從青島大學(xué)畢業(yè)后，他返回老家湖南衡山參加農(nóng)民運動，在馬日事變這個革命的低潮中毅然入黨。八七會議后，他帶領(lǐng)農(nóng)民起義軍智取通城，又帶著這支隊伍參加了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義。

三灣改編后，羅榮桓擔(dān)任工農(nóng)革命軍特務(wù)連黨代表，他是人民軍隊最早的七個連黨代表之一，也是唯一一位從秋收起義中走出的開國元帥，可以說羅榮桓從踏上革命道路開始，就在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行工作的。

“紅軍隊里每相違”

“相違”二字有兩個不同的意思，一個是互相違背，一個是分別、別離，不見面。而在這首詩里，毛澤東顯然是第二個意思。

羅榮桓一直是擁護(hù)、贊同毛澤東的正確觀點的，羅榮桓病逝前曾說過：“我革命這么多年，選定了一條，就是要跟著毛主席走。”毛澤東也說過：“我倒霉時，羅榮桓也跟著我倒霉。”在中央蘇區(qū)時期，羅榮桓曾因為支持毛澤東，被撤銷了第一軍團(tuán)政治部主任的職務(wù)，一直到遵義會議后他才開始重新回到紅一軍團(tuán)擔(dān)任政治部副主任。

可見，這里的“相違”絕不是互相違背，羅榮桓不可能和毛澤東“每相違”，甚至連“偶相違”的情況都可以說沒有。這里的“相違”是常常分別的意思，由于戰(zhàn)爭的需要，兩人見少離多。

1929年古田會議期間，羅榮桓提出的很多問題，比如反對打罵士兵等，都引起了毛澤東的重視。在古田會議結(jié)束后，毛澤東和前委秘書馮文彬一起散步，正好羅榮桓從旁邊經(jīng)過，毛澤東看著羅榮桓的背影，對馮文彬說：“羅榮桓同志是個人才，是一位很好的干部，對這個同志，我們發(fā)現(xiàn)晚了。”

如果不是“紅軍隊里每相違”，大概毛澤東就不用發(fā)出“對羅榮桓我們發(fā)現(xiàn)晚了”這樣的感嘆了吧。

也有人把“紅軍隊里每相違”解釋為當(dāng)年紅軍隊伍中常常有不同的意見針鋒相對，這樣的解釋不大通，

“長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題。”

古田會議是在1930年12月28日，十幾天后，羅榮桓就調(diào)任第二縱隊政委，31年6月，他又成為紅四軍的代理政委，8月正式擔(dān)任政委。毛澤東在發(fā)現(xiàn)羅榮桓的才干后，立刻就重用了他。

此后，羅榮桓和林彪一起指揮紅四軍攻打長沙、指揮反“圍剿”戰(zhàn)役，最后踏上了長征路。

長征無疑是艱難困苦的，羅榮桓在長征前被任命為紅八軍團(tuán)政治部主任，率領(lǐng)這支由新兵組成的隊伍參加長征，然而在湘江戰(zhàn)役中，這支部隊遭到了桂系部隊和國民黨空軍的猛烈進(jìn)攻，最后過江的隊伍只剩下了1200人。不久后的黎平會議上，紅八軍團(tuán)番號被取消，余部并入紅五軍團(tuán)，羅榮桓也離開紅八軍團(tuán)去了總政治部擔(dān)任巡視員。

長征并不是不艱難，只是和“戰(zhàn)錦”比起來，它就顯得沒有那么艱難了。

一般的解釋認(rèn)為，毛澤東這是在借表揚羅榮桓在錦州戰(zhàn)役前的表現(xiàn)，批評林彪在攻打錦州決策上的猶豫。但這個說法的說服力并不是很大。

首先，1963年12月前后這段時間，毛澤東對林彪并無太大看法。據(jù)記載，這一年的12月14日，毛澤東曾給林彪寫信，說自己已經(jīng)收到了林彪對《前十條》和《后十條》這兩個文件的看法，毛澤東說自己聽到他“身體有起色，甚為高興”，還囑咐他“開春以后，宜到戶外散步”，在信中，毛澤東還說：“曹操有一首《龜雖壽》的詩，講養(yǎng)生之道的，很好。希你找來一讀，可以增強信心。”

12月16日，羅榮桓病逝當(dāng)天，毛澤東又給賀龍、聶榮臻、林彪等人寫信，表揚了林彪提出的一些觀點。

據(jù)此，我們有理由認(rèn)為，毛澤東似乎無意在這首詩中批評林彪。

其次，林彪在遼沈戰(zhàn)役前后，給中央的電報中，一直采用的是“林羅劉”落款，也就是說，中央和毛澤東未必知道放棄攻打攻打，希望回師攻打長春的看法出自林彪個人，甚至，毛澤東在寫這首詩前，也不一定知道羅榮桓力勸林彪堅定攻錦決心的事情。至少，并沒有資料可以證明毛澤東知道這些事。

再者，林彪的這個猶豫期其實非常短，而且沒有成為行動，對大局并無影響。事實上，林彪提出回師打長春的想法是在10月2日，第二天凌晨，經(jīng)過羅榮桓的勸說他就下定了決心，并且林羅劉很快重新給中央發(fā)去了電報。

毛澤東收到電報后非常高興，他說：“你們精心攻打錦州，甚好，甚慰。”“在此以前我們和你們之間的一切不同意見，現(xiàn)在都沒有了。”毛澤東這里所用的主語是“你們”，而不是“你”或者“林彪”。

還有一點也非常值得注意，林彪在10月2日的電報中雖然提出了回師打長春的想法，但他并沒有認(rèn)為一定要放棄攻打錦州，他在電報中說“這兩個方案，我們正在考慮中，并請軍隊同時考慮和指示。”也就是說，南下攻錦的部隊還在按照原定計劃向錦州運動，并沒有貽誤戰(zhàn)機。

既然林彪在錦州戰(zhàn)役部署上的猶豫并沒有對大局產(chǎn)生不利影響，毛澤東也不太可能知道林彪的這種猶豫，也似乎無意批評林彪，那么，毛澤東為什么會說“戰(zhàn)錦方為大問題”呢？

一個說得通的解釋是，“戰(zhàn)錦”并不簡單地指錦州戰(zhàn)役，而是指毛澤東在東北戰(zhàn)局上的通盤考慮。

遼沈戰(zhàn)役是牽動全國解放戰(zhàn)爭至關(guān)重要的一環(huán)，而錦州戰(zhàn)役則是決定整個遼沈戰(zhàn)役成敗的至關(guān)重要的一環(huán)。而且，按照這種理解，“戰(zhàn)錦”和“長征”也能更好地對應(yīng)起來。

“斥鷃每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非”

斥鷃這一形象無疑出自《莊子·逍遙游》，它嘲笑大鵬鳥說，自己在蓬蒿之間的飛翔，也是極好的飛行，不認(rèn)為大鵬鳥向南飛往南冥有多么了不起。

昆雞的形象出自俄國的一則寓言，故事里昆雞嘲笑暫時飛得不高的雄鷹，雄鷹回答：“我也許有時飛得比你低，但你永遠(yuǎn)飛不了我這么高。”

“大鳥”和“老鷹”無疑都是對羅榮桓的比喻，毛澤東借這兩個形象，贊揚了羅榮桓的品德、志向和精神。

至于“斥鷃”和“昆雞”指的是誰，很多人都認(rèn)為是林彪，但事實上，從上面的分析我們能夠看出，這更可能就是一種泛指，而不一定非要具體指某個人。

據(jù)李樹泉《“老實人”羅榮桓二三事》記載，早在延安時期，毛澤東就對羅榮桓的夫人林月琴說過：

“榮桓同志是個老實人，而又有很強的原則性，能顧全大局，一向?qū)簢?yán)，待人寬，做政治工作就需要這樣的干部。當(dāng)然，老實人免不了受人欺負(fù)，這也沒有什么，歷史總會正確地評定一個人的功過的。在世界上要辦成幾件事，沒有老老實實的態(tài)度是不行的……我們共產(chǎn)黨人都要做老實人。”

其中“老實人免不了受人欺負(fù)”這句話很能說明問題，老實人受誰欺負(fù)呢？當(dāng)然是一些原則性弱、不顧全大局、不老實的“斥鷃”和“昆雞”。

君今不幸離人世，國有疑難可問誰？

“君今不幸離人世”這句話中有兩個地方值得注意，一個是“今”，一個是“不幸”。

“今”字之所以重要，是因為它指出了毛澤東寫作這首詩的時間是在羅榮桓病逝后不久。

有一種說法認(rèn)為，毛澤東創(chuàng)作這首詩的時間在是1972年羅榮桓70歲壽辰之際，或者是1973年羅榮桓病逝10周年之際。持這種觀點的人認(rèn)為，毛澤東寫這首詩的手跡完全不像毛澤東這一時期的其它作品那樣飛轉(zhuǎn)流動，活力無窮，相反，這首詩“結(jié)字散亂，布局錯位”，更像是“龍鐘之作”，應(yīng)該是毛澤東暮年時期的手筆。

這種說法顯然和“君今不幸離人世”中的“今”是沖突的。

毛澤東的保健護(hù)士長吳旭君曾在《關(guān)于毛澤東寫作〈吊羅榮桓同志〉一詩的經(jīng)過》回憶，毛澤東寫首詩是在從羅榮桓追悼會回來不久，當(dāng)時毛澤東連著幾天講話很少，服用了安眠藥仍然睡不著，自己勸毛澤東早點休息，毛澤東卻說自己在寫東西，“正在勁頭上，放不下”。

之后，毛澤東就獨自念著自己寫的詩，其中有“草上飛”。吳旭君好奇地問：“誰能在草上飛？”主席沒有回答，而是讓她取來了自己的詩稿。吳旭君看到“君今不幸離人世，國有疑難可問誰”這句時問：“主席，您這么謙虛。”毛澤東回答：“為人還是謙虛點好。”

吳旭君又問，是誰讓主席這樣欽佩？毛澤東于是提筆在詩稿上寫下了這首詩的名字——吊羅榮桓同志。吳旭君這才恍然大悟。

吳旭君的回憶顯然可以證明這首詩確實寫于1963年羅榮桓病逝后不久，而且它也解釋了毛澤東的手稿為何“結(jié)字散亂，布局錯位”，更像是“龍鐘之作”——因為毛澤東睡眠缺乏，幾夜不能成寐，而且服用了安眠藥，更重要的是，他處在一種非常悲傷的狀態(tài)中。

據(jù)《毛澤東傳》記載，羅榮桓去世當(dāng)晚，毛澤東在頤年堂聽取了聶榮轉(zhuǎn)匯報十年科學(xué)技術(shù)規(guī)劃。會議開始前，他提議大家全體起立，為羅榮桓默哀，隨后他深情地講了一段回憶羅榮桓的話。

幾天之后，毛澤東親自參加了羅榮桓的遺體告別儀式，對這位老部下，老戰(zhàn)友表示了哀悼。

羅榮桓元帥是十大元帥中年齡第二年輕的（最年輕的是林彪），卻是十大元帥中最早離開人世的，羅榮桓病逝時只有61歲，在某種程度上可以稱為早逝，這是他個人命運上的“不幸”，也是國家的“不幸”。

國有疑難可問誰？這句話表達(dá)的正是羅榮桓的早逝給國家?guī)淼牟豢赏旎氐膿p失，以他的才能他本可以為國家和人民做更多的貢獻(xiàn)。

這句話是詩人用夸張的手法表現(xiàn)自己的悲痛惋惜之情，而不可僅僅理解為字面意思。

本文參考資料：

《毛澤東傳》 中央文獻(xiàn)出版社

《羅榮桓傳》 《羅榮桓傳》編寫組

《戰(zhàn)友心曲：國有疑難可問誰》 王建新

《關(guān)于毛澤東寫作〈吊羅榮桓同志〉一詩的經(jīng)過》 李樹庭