也許長壽沒有“秘訣”，關鍵就在于良好的心態。

古往今來，人類對長壽長生的追求始終是堅定不移的，也從未懈怠。古代人不懂科學，只知一味迷信、一味蠻干。“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”，于是秦始皇派徐福率三千童男童女，揚帆出海去尋求長生不老之藥。結果人去財空，不但“長生不老藥”沒見著，連徐福也不見回，可憐的始皇苦等藥不來，還沒活過五十就翹了辮子。再有就是古人所謂的煉丹術，利用鉛、汞等物煉成金丹，帝王將相都幻想著借此羽化成仙，遺憾的卻是適得其反，“欲求長生，反致速死”，唐代有多位皇帝就因服食金丹而中毒早夭。

想起《韓非子》里一則笑話，說有一位謁者，手持不死之藥要獻于楚王，將入殿時，門口一侍衛官就問他：此可吃么？答說“可”，不料侍衛突然搶下藥丸就吞進了嘴里。楚王聞之大怒，心想他人辛苦研發的仙丹，本該屬于我的長生不老之藥，居然被這小子搶先吞食，那還了得？即下令斬了！殊不知此侍衛是個“辯才”，他從容申訴道：首先，我是問過謁者“可吃否”，他說“可以”后我才吃的，所以責任在他不在我；其次，此藥既為“不死之藥”，而我吃了卻立馬被處死，那豈不成“死藥”乎？楚王覺得有點道理，于是釋放了他。

葉圣陶特愛飲酒

看來，人所追求的“長生不老藥”一定沒譜了，那只得退而求其次，轉而探尋各種“長壽秘訣”。以前“人生七十古來稀”，如今是“八十不稀奇，九十小弟弟”，似乎不到“九五之尊”，是很難被推為“老壽星”的。然而，要問起“長壽秘訣”，那就千式百樣、因人而異，一千個長壽老人眼里，就會有一千個“哈姆雷特”。差不多所有合理的健康長壽方式，都會被壽星們不合理地“顛覆”：或稱大味若淡，有人偏愛甜食；或說忌口油膩，有人偏喜大肉；或說戒煙戒酒，有人偏偏煙酒全會……此真乃“汝之砒霜，彼之蜜糖”也。著名教育家葉圣陶先生就特愛飲酒，上世紀三十年代在上海開明書店任編輯，與老板章錫琛等一幫文友還成立“開明酒會”，每周借討論選題為名，行飲酒聚餐之實，會友如夏丏尊、鄭振鐸、茅盾、豐子愷等。他們還定了一條“規矩”，說是要有五斤黃酒的量方可入會。錢君匋酒量只有三斤想加入，托章錫琛說情，葉圣陶大手一揮：“好！那就放寬一些尺寸，讓他先進來考察考察再說。”

葉圣陶一生好酒，九十多歲仍堅持淺口小酌，不為酒困，據說他老人家的長壽秘訣是——“抽煙喝酒不鍛煉”。

類似的“秘訣”， 十年前我聽黃永玉也說過，那時他已九十多了，依然能畫畫聊天寫文章，還能開跑車拉個風，人問其“養生秘訣”，他說“我是抽煙熬夜什么都干，專與養生對著干，什么不養生我就干什么！”結果他活了一百歲，也只有他可以這么“凡爾賽”。

有的人想不長壽也難。但若有人說不想長壽，那一定口是心非。新文化運動大將錢玄同先生，思想一向激進，他認為人不要活太久，人老了思想就會退化，活著也是社會進步的障礙。所以他有一句“雷人之語”：“人活四十就該死，不死也要槍斃。”可是沒過多久，他自己就到四十歲生日了，但他卻優哉游哉毫無動靜。文壇一幫大佬坐不住了，紛紛要開他的“涮”，魯迅寫詩云：“作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵當辨證法。”胡適、劉半農等也為他寫了訃告、挽聯以及悼念的詩文，甚至想在《語絲》雜志出一期“錢玄同先生成仁專號”——從前的文人“惡搞”，都是那么有文化。

近世文人中壽登期頤者雖不太多，但也并非鳳毛麟角，如馬相伯、馬寅初、蘇雪林、楊絳、張充和、周有光等皆是，其中“漢語拼音之父”周有光煙酒不沾，以112歲堪稱稀有，自嘲是被“上帝遺忘的人”。許多人都說長壽來自基因，或出于富足優渥之家庭，可季羨林從小貧困交加，體弱多病，父母基因也不咋地，然而他一路坎坷，躲過數劫，不僅學問創一流，還享大壽九十九。他的“三不”養生術是不鍛煉、不挑食、不嘀咕，提倡“養生無術是有術”。

文人墨客是不是多長壽？其實也非如此，蓋因文人會撰文，而名人又常被報道，所以更易讓人知曉罷了。早年有位書法家蘇局仙，百歲時還參加一全國群眾書法大賽，作家章克標百歲時還在報上征婚，結果蘇局仙拿得全國大獎回，章克標也抱得資深美人歸，皆成為轟動一時的大新聞。

海上學者書家王蘧常先生，自小也身體孱弱，年輕時就患有很嚴重的心臟病，旁人摔報紙的聲音，都會嚇得他一身汗。醫生說他只能活四十歲，但他堅持天天讀書臨池，頑強活到了九十歲。而那位醫生，卻早在他之前就先掛了。

人生好比打電話，不是你先掛就是我先掛。也許長壽沒有“秘訣”，關鍵就在于良好的心態。若有人問我“長壽秘訣”，我也有八字箴言，只要你能做到，包你長生不老，那就是“保持呼吸，不要斷氣”。