約翰·濟慈與弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德，這兩位分別活躍于19世紀與20世紀的文學巨匠，雖然生活在不同的時空，但他們的生命軌跡與創作經歷卻驚人地相似，仿佛被一種無形的力量緊緊相連。布萊克獎傳記獎得主喬納森·貝特以其深厚的文學造詣與敏銳的洞察力，在《我可以近乎孤獨地度過一生》中，將這兩位文學巨匠的傳奇人生巧妙交織，為我們呈現了一段跨越百年的“平行人生”，這部作品不僅是一部傳記，更是關于美、孤獨和痛苦的哲學思考。

▲菲茨杰拉德（圖源網絡資料圖片）

貝特以獨特的視角，從菲茨杰拉德的角度解讀濟慈，同時用濟慈的方式來詮釋菲茨杰拉德，展現了兩位文學巨匠在孤獨與痛苦中如何擁抱文字，用文字創造美，從而留下不朽的印記。作品開篇便以濟慈的早年生活為引，帶我們回到了19世紀初的倫敦。那時的濟慈，還是一個懷揣夢想的年輕人，他在詩歌的世界里尋找著自我。與此同時，菲茨杰拉德也在大洋彼岸的美國，以他獨特的視角和筆觸，描繪著那個時代的繁華與落寞。喬納森·貝特以精湛的筆觸，將兩位文學巨匠的生平與創作巧妙地穿插在一起，讓我們仿佛置身于那個時代，感受他們的喜怒哀樂。

在描述濟慈的生涯時，該書特別提到了他與芬妮·勃勞恩的深情厚誼。這段未能開花結果的戀情，成為了濟慈創作的重要靈感來源。他的《夜鶯頌》等詩作，便是在這段情感的滋養下誕生的。而在描述菲茨杰拉德時，作者則更多地聚焦于他與澤爾達的愛情故事以及他們在好萊塢的艱難歲月。盡管他們的婚姻充滿了波折，但正是這些經歷，讓菲茨杰拉德創作出了《了不起的蓋茨比》這樣的不朽之作。不僅如此，喬納森·貝特還巧妙地穿插了一些兩位文學巨匠的軼事和關鍵時刻。比如濟慈在病榻上堅持創作《希臘古甕頌》的場景，以及菲茨杰拉德在好萊塢與電影制片人爭執的片段。

這些精挑細選的生活軼事和創作思路的碰撞點，讓我們更加清晰地看到這兩位作家的生活本質和創作源泉。他深入剖析了兩人的作品，更從他們的創作熱情、感情經歷、美學追求等角度，揭示了他們生活中的點點滴滴。貝特用詩歌般的語言，將這兩位文學巨匠的孤獨與痛苦、追求與掙扎，描繪得淋漓盡致。菲茨杰拉德作為“美國夢”的代表和爵士時代的代言人，他的早年生活充滿了意氣風發和揮霍無度，憑借出色的才華，在文學界迅速嶄露頭角，短篇小說賣到高價，電影版權收益也相當可觀。然而，隨著婚姻生活的波折和創作壓力的增加，菲茨杰拉德逐漸陷入了困境。他不得不為了滿足龐大的生活支出而不停地寫作，但這種壓力也嚴重影響了他的創作狀態。中年時期，他的健康狀況惡化，肺結核和雙臂癱瘓的威脅使他陷入了深深的孤獨之中。盡管如此，他依然堅持寫作，用文字來尋找慰藉。晚年，菲茨杰拉德進入了好萊塢當編劇，但內心依然熱愛小說創作。然而，現實是殘酷的，小說已經無法為他帶來經濟收益。1940年，他在情人的公寓里去世，結束了充滿傳奇色彩的一生。

▲濟慈（圖源網絡資料圖片）

濟慈，這位19世紀初的英國浪漫主義詩人，同樣也經歷了生命的坎坷與波折。他出生于一個貧困的家庭，父母在他青少年時期便相繼去世。然而，他憑借自己的才華和努力，逐漸在文學界嶄露頭角。他的詩歌創作深受愛情的影響，作品如《夜鶯頌》《希臘古甕頌》等充滿了對愛情的深刻思考和美好憧憬。濟慈一生飽受肺病的折磨，健康狀況日益惡化，但他依然堅持寫作，用文字來抒發內心的情感和對美的追求。1821年2月23日，年僅25歲的濟慈因肺結核離開了人世，留下了不朽的文學遺產。

在生命的最后幾年里，濟慈深陷于對芬妮·勃勞恩的未竟之愛，為她寫下最著名的十四行詩《明亮的星》；在《了不起的蓋茨比》中，那顆代表芬妮的明亮的星，成了菲茨杰拉德筆下黛西碼頭上的綠光——就這樣，兩種孤獨終又交融匯合。

當然，《我可以近乎孤獨地度過一生》也并非完美無缺。在描述兩位文學巨匠的生平細節時，可能存在一些缺乏充分考證的內容，這可能會讓追求歷史真實性的讀者感到有些失望。此外，時間線的頻繁跳躍和切換也可能使讀者在閱讀過程中感到困惑或難以跟上節奏。但這些問題并不足以掩蓋作品本身的魅力和價值。總的來說，《我可以近乎孤獨地度過一生》是一部充滿智慧和美感的文學作品。它讓我們在欣賞文學之美的同時，也感受到了生命的力量與堅韌。而無論是菲茨杰拉德在紙醉金迷的生活中尋找自我，還是濟慈在病痛折磨中堅持創作，他們都用自己的生命詮釋了文學的真諦和生命的力量。

《我可以近乎孤獨地度過一生》，[英]喬納森·貝特 著，孫 峰 譯，九州出版社2024年出版