李默推開(kāi)辦公室的玻璃窗，春夜的風(fēng)裹挾著細(xì)雨撲在臉上。手機(jī)在掌心震動(dòng)，陳禹的名字突然跳出來(lái)，他盯著那個(gè)閃爍的藍(lán)框，恍然想起距離上次見(jiàn)面已經(jīng)隔了三個(gè)梅雨季。

"老地方喝一杯？"消息后面跟著個(gè)咧嘴笑的表情包，和十五年前他們蹲在宿舍樓頂喝啤酒時(shí)，陳禹被泡沫嗆到的滑稽模樣微妙重疊。李默瞥了眼電腦右下角，23:47，新方案還差三頁(yè)P(yáng)PT。

手指懸在鍵盤(pán)上方，樓下車流拖曳的尾燈在雨幕里洇成紅色水彩。那年陳禹被初戀甩了，也是這樣濕漉漉的春夜，兩人翻墻出校買了兩箱啤酒。空易拉罐在操場(chǎng)看臺(tái)上壘成歪扭的塔，陳禹紅著眼睛說(shuō)以后要開(kāi)間咖啡館，"等你當(dāng)上大總監(jiān)，就帶著客戶來(lái)給我沖業(yè)績(jī)"。

回復(fù)框里的"改天"還沒(méi)發(fā)送，新消息又彈出來(lái)："可能要關(guān)店了。"

雨點(diǎn)突然變得密集，砸在窗臺(tái)濺起細(xì)碎水花。李默抓起外套沖進(jìn)電梯，西裝下擺卷著潮濕的風(fēng)。導(dǎo)航顯示城西咖啡館還有8公里，這個(gè)距離在十年前不過(guò)是自行車鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的二十分鐘——那時(shí)他們每周五雷打不動(dòng)去試新開(kāi)的酒館，陳禹總能把老板娘聊得額外送兩碟花生。

霓虹燈牌"舊時(shí)光"三個(gè)字褪成了粉紫色，落地窗內(nèi)透出的暖黃光線像塊即將融化的太妃糖。李默推門時(shí)撞響了貝殼風(fēng)鈴，陳禹從吧臺(tái)后面抬頭，手里還攥著半濕的抹布。

"冰柜壞了三天。"他苦笑著指向墻角的維修單，水漬正順著鐵皮接縫在地面蜿蜒成小河，"廠家說(shuō)壓縮機(jī)老化，換新要抵半個(gè)月流水。"貨架上排列整齊的咖啡豆罐子映著頂燈，像一列沉默的衛(wèi)兵。

李默忽然注意到他右手小指上那道疤。大二暑假他們?nèi)デ嗪：T行，陳禹為了撈他掉進(jìn)湖里的相機(jī)，被礁石劃開(kāi)四厘米長(zhǎng)的傷口。此刻那道淡白的痕跡正蜷縮在抹布褶皺里，如同被歲月折疊的舊地圖。

"嘗嘗這個(gè)。"陳禹變魔術(shù)似的從柜臺(tái)底下摸出玻璃瓶，琥珀色液體在瓶身晃出細(xì)碎金斑，"你最愛(ài)的大麥燒，去年托人從老家酒坊捎的。"

辛辣的酒液滾過(guò)喉嚨時(shí)，記憶突然變得清晰銳利。李默想起答辯通過(guò)那夜，陳禹偷了導(dǎo)師泡藥酒的五糧液，兌著雪碧喝到東方既白。后來(lái)他們擠在早班地鐵里，陳禹靠著他的肩膀嘟囔："等你有錢了，記得給我咖啡館投廣告。"

貝殼風(fēng)鈴又響起來(lái)，夜歸的出租車在門外濺起水花。李默摸出手機(jī)，通訊錄里某個(gè)影視公司的聯(lián)系人突然跳到眼前——上周提案時(shí)對(duì)方提起想找復(fù)古風(fēng)格的取景地。

"下周一我?guī)藖?lái)拍照。"他把還剩半杯的酒推過(guò)去，"燈光師是我學(xué)弟，你把他喝趴了能打八折。"

陳禹擦杯子的手頓了頓，水珠順著吧臺(tái)邊緣滴落，在寂靜里敲出輕響。"其實(shí)上周房東來(lái)貼通知時(shí)，"他忽然開(kāi)口，"我坐在閣樓把通訊錄翻了七遍。"

冰柜發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，酒香在兩人之間緩慢發(fā)酵。李默看著老友眼角的細(xì)紋，想起上個(gè)月在機(jī)場(chǎng)貴賓廳，自己是如何平靜地掛斷母親住院的消息提醒。現(xiàn)代人的情感像即沖咖啡，再滾燙的水流也沖不散速溶顆粒般的敷衍。

"以后每周三。"他摸出車鑰匙壓在酒瓶下，"你這破沙發(fā)歸我了。"

雨不知什么時(shí)候停了，月光從云隙漏下來(lái)，在積水的路面鋪開(kāi)細(xì)銀的鱗片。陳禹突然笑出聲，眼尾皺起熟悉的弧度："存了五年的酒，你倒是給我留點(diǎn)啊。"